“他叫彼得。”罗太太说。

彼得仍然很安静。

“相信你也知我的孩有异于常儿吧。”她苦涩的说。

我同丽丝说没有看到人。

罗太太掠一掠发“发觉他的病后，我们简直没有开过颜。”

罗太太赶回来的时候，我们正享受光。

我，除了听，也不方便说什么。

“当然。”我不加思索的回答。

我叹气“来，彼得，厨房来，我们一齐渡过这个早晨。”

“谢谢你。”她说。

“我不舍得他。”罗太太说。

真要命，带孩已经够困谁，是为人父母最大的压力，孩若有什么病，更是毕生的包袱。

那边呆半晌“谢谢你。”

彼得注定不能过正常人的生活。这孩也会长大，只不过他永远要倚靠别人。

第二个星期，屋里还是没有人，电话机下压著张支票，就是这样，去夏来，我在罗布臣家很快满三个月，我一次也没有脱班，自己也为这样的好成绩稀奇。

“明天见。”我挂上电话。

“两岁的时候。”她狠狠的著烟。

“明天我可否将孩给你一小时？我尽快赶回来。”

“严小，有件事向你商量。”她声音好不谦逊。

在厨房完工，我把他带客厅，他恋恋不舍指着无线电，我完全明白他的意思。

“所有儿童都是一样的。”我说。

他只是低能儿，他不是白痴，我开始添增一丝好。

我推开落地玻璃长窗，陪他在草地坐著。

这时我们宾主间已经相当有好。

“他──听无线电？”罗太太讶异。

她说：“那你太幸运了。”

“时间很短，还不知。”我说：“他很好很可。”

我说：“你去吧，我会看着他。”

罗太太一面孔讶异“他没有摔东西？”

“嗯，是。”我惊异“你要不要喝一？”

“哎呀，真没想到你还有时间收拾地方。”罗大大惊呼。“咖啡？”我问。

“你给他什么？”罗太太看到孩的笑容。

“我适才去，是到疗养院替彼得报名。”她难过的说：“我先生说，彼得不能再留在家中，为了他好，他必须要到医院受教导。”

我扭响带来的无线电，音乐声传，他彷佛有兴。我咖啡。

但人生若没有这一类意外，又该是多么沉闷？

“真的吗？那个孩真的那么可怕？”我又问。

“原粒收音机，完全无害。”

说他是小男孩，他又不太小，一般外国孩，到十三岁，已经发育得很好，他却仍见羸弱，看上去只似十岁左右，个不大。

正在这个时候，彼得忽然

“为什么不？儿童都喜音乐。”我不以为然。

直至一个星期五，罗布臣太太打电话到我家来。

我把无线电往他手中。他兴奋极了，珍惜地把动逐个扭掣，我把无线电贴在他的耳畔，他又笑。

我会不会为我不必要的义气而受苦？

我觉得他约有三岁左右的智力，但一般三岁的孩比他活跃与说话。

第二天我到罗家的时候，罗太太已经在等我。

“是什么岁数？”

“没有。”

他并没如丽丝所说的那般坏脾气。

罗太大挽起手袋忽忽门。

已经捱了十年。

一切平安无事，每个星期支薪。

她坐下，叹气“看样他很喜你。”

生有这样的一个孩，对生命一定有无限失望吧。

“请说，罗太太。”大不了要我代她看守低能儿。

他有一张秀丽的面孔，与父母一般的金发，碧绿珠。

他侧著：“咖──啡。”

我盛了咖啡，加糖加，递过去，他就我的手喝一，乐地笑。孩们笑起来，都似天使。

她穿得很整齐，她边的小男孩也都准备好了。

丽丝只是笑。这洋妞，什么都不肯说。

彼得在外表看，怎么都看不是低能儿，但加以留神，就会发觉他神定定的，过一会儿便颤一颤。

特殊的气质，我杯咖啡，喝完才走。