“我们要回家来，在家里吃，我们要吃一顿很好的晚餐，喝合作社买来的博讷酒产于法国中东的博讷城的一普通红酒。，你从那窗就能看到橱窗上写着的博讷酒的价钱。随后我们读读书，然后上床。”

“我当然会这样的，”我说。“我们俩都去。然后沿着纳河和码去散步。”

“小红萝卜，还有的小肝加土豆泥，加上一客苦苣拉。还有苹果挞。”

“我们一向是运气好的，”我说，像个傻瓜，我没有用手去敲敲木西方迷信，人们认为在夸自己有好运气以后要用手敲敲木，以免好运气跑掉…公寓里也到有的是木可以让人去敲啊。

“对，决不。”

“书别看得太快啦，”她说。

“当然。”

“然后可以找个地方吃饭。”

“而且我们决不会任何其他人，只是彼此相。”

“那一带我不熟悉。我们都在家就餐。你跟你的妻哪天务必上我家来玩。”

“我们可以喝上两杯。”

“等我来给你付押金的时候吧，”我说。“但是非常谢你。”

“没问题。”

“多么好的一个下午和傍晚啊。现在我们还是吃中饭吧。”

“写得怎么样，塔迪？”

“最近的一家价廉的饭店要跑到先贤祠那一带。”

“对。我们可以上任何地方去散步，我们可以上一家新开的咖啡馆去待会儿，那儿我们谁也不认识，也没人认识我们，我们可以喝一杯。”

“我饿极啦，”我说。“我在咖啡馆写作只喝了一杯咖。”

“这样对得起人吗？”

“我们可以沿纳河路散步，去看所有的画廊和商店的橱窗。”

“不，别忘了我们还得付图书馆押金呢。”

“那么我们就可有世界上所有的书籍阅读了，等我们门旅行的时候就能带这些书去了。”

“我认为不错。我希望这样。我们午餐吃什么？”

版。在那儿住过，”她说。“他非常喜那地段，可惜就是没有餐馆。”

“可是，塔迪，你一定要今天下午就去把押金付了，”她说。

在勒穆瓦纳红衣主教路的家是一个有两居室的间，没有也没有室内盥洗设施，只有一只消毒的便桶，用惯了密歇州那外厕所间的人是并不觉得不舒适的。但是可以眺望到丽的景，地板上铺一块上好的弹簧褥垫一张舒适的床，墙上挂着我们喜的画，这仍不失为一个使人到乐愉快的间。我拿了这些书回到家里，把我新发现的好地方告诉我的妻。

“她那儿也有亨利·詹姆斯的书吗？”

“哎呀，”她说。“我们运气真好，你发现了那个地方。”