个身躺在床上，盯着天花板，一动不动。

脑海里反复回放的，是那天早上醒来时的画面——陌生的房间，陌生的床，身边躺着的那个人。还有镜子里的自己，身上那些红痕，那些擦不掉的印记。

她想起陈宇。想起他站在火车站的那个下午，信誓旦旦地说“等我”。想起给他亲手织那条歪歪扭扭的围巾，他拿到的时候那句“这是我媳妇给我织的，谁敢说丑我打谁！”。想起他在电话里说“林婉，我相信你”时的语气。

那些话，现在想起来像上辈子的事。

她闭上眼睛，又睁开。窗外还是黑的。她看了一眼时间。凌晨四点。距离天亮还有很久，继续盯着天花板。

她不知道自己该想什么。陈宇？袁枫？安安？还是她自己？

想什么都疼。

天终于亮了。

阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地上投下一道金色的光。林婉看着那道光线，慢慢地从床上坐起来。头昏沉沉的，眼睛肿得厉害，嗓子干得发疼。她下床，走进洗手间，关上门。

镜子里的人，她几乎认不出来了。

眼睛红肿，脸色苍白，嘴唇干裂。脖子上还有隐隐约约的红痕，那是几天前留下的，已经淡了很多，但仔细看还是能看出来。她抬起手，摸了摸那块痕迹，指尖传来的触感让她想起那天晚上的事。

她打开水龙头，用冷水洗了把脸。冰凉的水让她清醒了一点，但心里的那种感觉，怎么都洗不掉。

那种感觉叫什么？羞耻？愧疚？自我厌恶？

都是。

她回到宿舍，安安已经醒了，正坐在床上看手机。看到林婉出来，安安抬起头，眼神里有关切，有小心翼翼，还有一丝对林婉的担忧。

“婉婉，”安安轻声叫，“你……还好吗？”

林婉点点头，“我……拉黑他了。”

安安想说什么，又咽了回去。最后只是说：“我去给你带点早餐。”

说完安安匆匆出门。

林婉呆呆的看着空空的房门口。

不一会，安安回来把早餐放在桌上：“婉婉，来，吃点。”

林婉看了一眼桌上的豆浆包子，没什么胃口，但还是点了点头。

整个过程两个人谁再也没说话。宿舍里安静得能听到窗外鸟叫的声音。那种安静让林婉觉得窒息，但又不知道该说什么打破它。

安安出门前，在门口站了一会儿，回过头用担忧的眼神看着她。

“婉婉，”安安说，“有什么事，给我打电话。”

林婉点点头。

门关上了。

宿舍里只剩下她一个人。

那天下午，袁枫来了。

他来的时候林婉正在画室。她不想待在宿舍，不想面对那些空荡荡的床铺和安安关切的眼神，就躲到了画室。画室里很安静，只有她一个人。她坐在画架前，盯着空白的画纸，发了一下午呆。

门被推开的声音让她抬起头。

袁枫站在门口，手里提着一个袋子。他穿着一件深灰色的毛衣，脸上带着温和的笑意，像是什么都没发生过一样。

“就知道你在这儿。”他走进来，把袋子放在她旁边的桌上，“给你带了点吃的。听安安说你这几天都没好好吃饭。”

林婉看着那个袋子，没有说话。

袁枫在她旁边的凳子上坐下，没有靠得太近，也没有离得太远。恰到好处的距离。他总是这样，做什么都恰到好处。

“林婉，”他轻声说，“我知道你这几天很难受。我不问你怎么了，但我想让你知道，我在这儿。”

林婉看着他。他的眼神很真诚，没有算计，没有试探，只有单纯的关心。和那天晚上他在雨里找到她时一样，和他在古镇的树下说“我等你”时一样。

“袁枫，”她说，声音很轻，“我和陈宇分手了。”

袁枫愣了一下，然后点点头：“我知道。”

“你怎么知道？”

“安安告诉我的。”他说，“她说你把他拉黑了。”

林婉低下头，没有说话。

袁枫沉默了一会儿，然后说：“林婉，我知道我现在说什么你可能都听不进去。但我还是想说——我会陪着你。不管发生什么，我都在这儿。”

林婉听着这话，心里涌起一阵复杂的情绪。感动？感激？还是别的什么？她分不清。

她只知道，此刻她身边只有这个人。

袁枫伸出手，轻轻覆上她的手背。他的手很温暖，干燥而有力。林婉低头看着那只手，没有抽回来。

“林婉，”袁枫说，“我们……可以在一起了吗？”

林婉愣住了。