那抹背影隐在灌木中，想等他回来，身子却累得很，便将身上衣服团了团，枕着一席秋叶入梦。

夜色浸漫荒陂，残火煨着半池星子，噼啪声揉碎了山野的静，沈归砚踏着夜色归来时，看见的便是这样一番景象。

少女鬓边青丝被火温烘得半干，柔绒般贴在颊边，原本挽得规整的发式，因酣眠时不经意的侧转，松松散散垂落肩头。

那根素白绢带早失了规整，大半从发间滑脱，只剩尾端细细一缕，堪堪勾在发梢，风过处轻轻晃漾，像檐角垂落的冰丝，又似未断的一缕月光。

沈归砚在她身旁停下，俯身，伸手，指尖刚要触到那发带，却见曲鸢忽然睁开眼。

不是被惊醒的慌乱，而是像沉入水底的人被什么牵引着，轻轻浮出。

她睫毛颤了颤，视线先落在他指尖，又回到自己发间，抬手，将那根发带取下，团在掌心。

“亡夫身故才两年，”声音极轻，她眉眼间还带着初醒的朦胧，语气却带着不容置疑的坚持，“我需为他戴孝。这东西，你碰不得。”

沈归砚怔住，半晌，收回手。

原只是想替她把发带收好，胸口被因她这句话搅得又酸又暖。

原来她一直这样念着他。

他常年在外领兵，鲜少归家，不愿娶妻，也是怕哪日战死沙场，耽误了别家好姑娘。

却不曾想，这般消失了两年，真有人痴情如此，连梦中都记得他。

沈归砚喉结轻轻滚动，再抬眸时，眼底那点波动已被悄然掩去:

“嗯。”

唯有曲鸢死死攥着那根发带，掌心因紧张冒了一层薄汗。

她这趟出门，财物皆被山匪劫尽，那戴孝的发带里头，还缝着几颗金豆子，是她如今仅剩的盘缠。

见沈归砚在一旁坐下，瞳仁被火光照至琥珀色，似乎没有要来抢的意思，才终于松了口气。

想继续入睡，大脑却因方才一番变故变得清醒异常。

柴火燃烧声、溪水流动声在耳边响起，声音分明不大，此刻却像是被夜色放大了数倍，声声入耳，不肯让人安宁。

不知第几次翻身，曲鸢终于按耐不住睁眼，坐起身时，沈归砚半裸的上身撞入眼帘。

那两处伤口本已结痂，却因方才泡了水，边缘处有些泛白，沈归砚盘坐在地，指尖沾着药粉落在伤口边缘，连眉头都不曾皱一下。

借着火光，曲鸢瞧见他身上密密麻麻的旧伤，伤口或细而长，似是被刀剑所伤，一道又一道，几乎布满了他整个后背。

“你这般盯着别的男人看，沈归砚知道吗？”