壁温热，汤汁浓稠，香气扑鼻。她小口地喝着，温暖的液体滑入空虚的胃袋，带来一阵舒适的暖意。周屿就坐在旁边，安静地吃着他那份，动作优雅从容，彷佛这只是再平常不过的一个夜晚。

这种日常感，比任何激烈的情话或性爱都更让蒋玫心慌意乱。这打破了他们之间心照不宣的界限——纯粹的、发泄欲望的肉体关系。现在，这算什么？

「怎么了？」周屿注意到她的目光，抬眼看向她，「不合胃口？」

「不是……」蒋玫低下头，机械地喝着汤，「只是没想到……你会做这些。」

周屿轻笑一声，那笑声里听不出情绪。「微波炉加热而已，算不上『做』。」他顿了顿，语气平淡地补充，「确保妳摄取营养……是现在最重要的事。」

「哐当」一声，蒋玫手中的汤匙掉落在碗里，发出清脆的声响。她猛地抬头看向他，脸色瞬间白了几分。

他果然还在想那件事！他所有的反常，所有的温柔和体贴，都是基于那个尚未证实的猜测！一股冰冷的失望和难以言喻的屈辱感瞬间攫住了她。在他眼里，她是不是成了一个需要小心对待的、可能孕育了他子嗣的容器？

周屿将她的反应尽收眼底。他放下手中的碗，抽了张纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，然后才看向她，目光平静无波，却带着一种无形的压力。

「蒋玫，」他开口，声音低沉而清晰，「我们需要谈谈。」

该来的还是来了。蒋玫的心直直往下坠。她攥紧了手中的丝被，指甲几乎要掐进掌心。

「谈什么？」她听到自己的声音干巴巴的。

「谈谈妳的身体，谈谈妳推迟的生理期，谈谈妳刚才的恶心反胃。」他每说一句，蒋玫的脸色就白一分。他果然什么都猜到了，他那该死的律师头脑，永远那么善于捕捉细节和推理证据。

「我……」蒋玫张了张嘴，想否认，想说那只是肠胃不适，想说生理期推迟很常见，压力大就会这样……但在他那双彷佛能看透一切的眼睛注视下，所有的谎言都显得苍白无力。

她颓然地垮下肩膀，声音带着一丝颤抖：「我……我不知道……只是猜测……不一定准的……」

「上次生理期是什么时候？」他问，语气公事公办，像是在询问证人。

蒋玫脑子里一片混乱，努力回想着。「大概……大概是五周前？我不太记得了……最近发生太多事……」周柯叙的背叛，与他的纠缠，让她根本无暇顾及这些。

周屿沉默了几秒，似乎在心中计算着什么。他的目光再次落在她的小腹上，那里依旧平坦，看不出任何异样。

「明天早上，我陪妳去医院检查。」他做出决定，语气不容置疑。

「不！」蒋玫脱口而出，反应激烈得连她自己都惊讶。她还没准备好面对这个可能性，更没准备好让周屿介入这件事。一旦确认，他们之间这种畸形又脆弱的关系将彻底改变，而她完全无法预测那会是怎样的局面。

周屿微微蹙眉，对她的抗拒似乎有些不悦。「这不是妳能逃避的事情，蒋玫。」他冷静地指出，「尽早确认，对妳，对……所有人都好。」

「所有人？」蒋玫捕捉到这个词，心头一刺，一股无名火猛地窜了上来，「除了你我，还有哪个『所有人』？周屿，这只是我们之间的事情，不需要你来替我安排！」她忘了恐惧，忘了不安，只剩下被掌控、被决定的愤怒。

周屿的眼神瞬间冷了下来。那种熟悉的、属于周律师的压迫感又回来了。「我们之间？」他重复道，嘴角勾起一抹没有温度的弧度，「如果妳真的怀孕了，蒋玫，那这就不再仅仅是『我们之间』的事情了。这是我的孩子，我有权知道，也有权负责。」

「负责？」蒋玫像是听到了什么天大的笑话，她猛地掀开丝被，跪坐在床上，与他平视，眼底燃烧着怒火和受伤的情绪，「你想怎么负责？给我一大笔钱让我去处理掉？还是为了孩子勉强娶我？周屿，我不需要你的这种『负责』！我们只是炮友关系，记得吗？是你一再强调的！」

她的话像刀子一样甩出来，带着自伤伤人的锋利。她看到周屿的脸色沉了下去，下颚线条绷紧，显然被她的话激怒了。