凉，连余温都没有。昨夜他说的那句「留下来」还萦绕在耳边，像一根刺，扎得她心口发闷。

她起身，赤脚踩过木地板，推开窗。伦敦的清晨雾气弥漫，远处的泰晤士河隐约可见，河面泛着冷光。她深吸一口气，试图让自己冷静下来，可脑海里全是方闻钰那双深不见底的眼睛——他昨晚说那句话时，语气平静得近乎残忍。

「留下来？」她冷笑一声，「凭什么？」

她转身走向浴室，热水冲刷过身体，却洗不掉他身上残留的气息。她低头看着自己腰侧的指痕，那是他昨晚掐着她时留下的，深红泛紫，像某种烙印。她伸手按上去，疼痛感让她皱眉，却又莫名地感到一丝快意。

下楼时，方闻钰正坐在餐桌前看书，手边放着一杯黑咖啡，氤氲的热气模糊了他的轮廓。他穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。听见她的脚步声，他头也没抬，只是翻了一页书，淡淡道：「早餐在厨房。」

司遥没动，站在楼梯口盯着他。

「方闻钰。」她开口，声音冷静得可怕。

他终于抬头，目光平静地与她对视。

「我们谈谈。」她说。

他合上书，往后靠进椅背，唇角微扬：「谈什么？」

「昨晚的事。」

「哪一件？」他挑眉，语气轻佻，「是妳骑在我身上不肯下来的事，还是妳高潮时咬我肩膀的事？」

司遥胸口一窒，指甲掐进掌心。她走过去，拉开他对面的椅子坐下，直视他的眼睛：「别装傻。」

方闻钰盯着她看了几秒，忽然笑了。他伸手拿起咖啡杯，慢条斯理地喝了一口，才道：「妳想谈什么？谈妳明明舍不得我，却又要装作无所谓？还是谈妳根本不敢承认自己其实害怕一个人留在英国？」

司遥猛地拍桌站起，咖啡杯被震得晃了一下，深褐色的液体溅到桌面上。

「你以为你很了解我？」她冷笑。

「我比妳想象中更了解妳。」他放下杯子，眼神锐利，「司遥，妳从来不敢面对自己的软弱，所以妳用强势来掩饰，用理性来包装，可妳骗不了我。」

她呼吸一滞，胸口剧烈起伏。

「你少自以为是。」她咬牙，「我只是不想被任何人牵着鼻子走，包括你。」

方闻钰嗤笑一声，站起身，居高临下地看着她：「那妳现在在干什么？因为我一句『留下来』就慌成这样？」

司遥抬手就想甩他一巴掌，却被他一把扣住手腕。他力道不轻，拇指按在她的脉搏上，感受着底下急促的跳动。

「放开。」她冷声道。

他没动，反而凑近她，呼吸喷在她耳畔：「司遥，妳敢承认吗？妳根本离不开我。」

她猛地挣脱他的手，后退一步，眼神冰冷：「你错了。」

方闻钰盯着她，忽然笑了。他松开手，转身拿起沙发上的外套，语气轻描淡写：「行，那我们到此为止。」

司遥愣住，心脏像是被狠狠攥紧。

「你说什么？」

他回头看她，眼神淡漠：「既然妳这么想证明自己不需要我，那就如妳所愿。」

说完，他头也不回地走向门口，推门离开。

司遥站在原地，耳边只剩下门关上的声音，沉闷而决绝。

一整天，司遥的脑海里全是方闻钰那句「到此为止」。她坐在LSE的图书馆里，面前摊开的经济学论文一个字都没看进去。窗外天色渐暗，伦敦的雨又开始下，细密的雨点打在玻璃上，像是某种无声的嘲讽。

她掏出手机，萤幕上干干净净，没有未接来电，也没有讯息。

他真的走了。

她闭上眼，胸口泛起一阵钝痛。她以为自己会愤怒，会不甘，可此刻涌上来的却是一种前所未有的空洞感。

「司遥？」

熟悉的声音从身后传来，她猛地回头，看见方温羽站在不远处，手里抱着几本医学书籍，眉头微蹙。

「温羽姐？」司遥迅速调整表情，强迫自己扯出一抹笑。

方温羽走过来，在她对面坐下，目光探究地看着她：「妳脸色很差，发生什么事了？」

司遥摇头：「没事，只是有点累。」

方温羽沉默了一会儿，忽然叹了口气：「闻钰今天回国了。」

司遥指尖一颤，喉咙发紧：「……是吗？」

「他没告诉妳？」