杯：「敬博弈论。」

司遥挑眉：「敬博弈论？」

「敬我们永远在算计对方，却又永远算不赢。」他举杯，眼神深邃。

司遥没接话，只是碰了碰他的杯子，仰头喝了一口。酒精灼烧喉咙，她微微皱眉。

「明天去哪？」她转移话题。

「皇家英里大道，」他撑着下巴看她，「然后去荷里路德宫，妳不是一直想看看苏格兰的历史？」

司遥点头。她确实提过，在他们还没分手的时候。那时他们躺在床上，她翻着旅游杂志，随口说想去看爱丁堡的古迹。没想到他还记得。

「你订了票？」

「嗯。」他漫不经心地切着盘里的牛排，「下午三点的场次。」

司遥看着他骨节分明的手，忽然想起这双手是怎么在她身上游走、按压、掌控。她移开视线，喝了口酒压下那股燥热。

回酒店的路上飘起细雪。爱丁堡的街道铺了一层薄薄的白，路灯的光晕在雪中模糊成团。司遥踩着积雪，脚步有些不稳，方闻钰伸手扶住她的肘。

「喝多了？」他问。

「没有。」她挣开，却在下一秒踩空，整个人向前倾——

方闻钰一把捞住她的腰，将她拽回来。她撞进他怀里，鼻尖蹭到他的围巾，上面沾着雪和冷冽的古龙水气息。

「小心点。」他低声说，呼吸喷在她额头上。

司遥抬头，对上他的眼睛。路灯的光落在他眼底，像碎了的琥珀。

他们就这样对视了几秒，谁都没动。

然后方闻钰低头吻了她。

他的唇带着威士忌的醇苦和冬夜的凉，辗转厮磨，越吻越深。司遥的手揪住他的大衣前襟，指尖陷入羊毛面料。雪落在他们交缠的呼吸间，瞬间融化。

酒店房间的暖气很足。

方闻钰将她压在门上亲吻，手探进她的毛衣下摆，掌心贴着腰线向上抚摸。司遥喘息着扯开他的领口，指甲刮过锁骨。

「妳确定？」他咬着她的耳垂问，手已经解开她的牛仔裤钮扣。

司遥没回答，直接咬上他的喉结。

方闻钰低咒一声，抱起她扔到床上。他脱掉自己的毛衣，露出精瘦的上身，肌肉线条在昏暗的灯光下起伏分明。司遥撑起身体去摸他的腹肌，却被他抓住手腕按回床垫。

「这次别想主导，」他哑声说，「今晚听我的。」

他剥掉她的衣物，吻从锁骨一路向下，在胸前停留许久，舌尖绕着乳尖打转，直到她难耐地弓起身子。

「方闻钰…」她抓他的头发，声音发颤。

他抬头看她，眼底燃着暗火：「说妳要我。」

司遥咬唇不语。

他冷笑，手指滑进她腿间，轻易找到那处湿热：「妳这里可比妳诚实多了。」

指尖探入，曲起按压内壁的敏感点。司遥猛地夹紧双腿，却被他用膝盖顶开。

「说。」他又加了一根手指，节奏残忍地折磨她。

司遥摇头，发丝散在枕上，像泼墨的画。

方闻钰俯身，牙齿轻啮她的大腿内侧：「遥遥，别逞强。」

那个昵称击溃了她的防线。司遥崩溃地呜咽出声：「…我要你。」

他终于满意，扯开自己的长裤，挺身进入。

他们做了一整夜。

从床上到浴室，再到窗边的沙发。方闻钰像是要把分开的几个月都补回来，每一次都又深又重，逼她说出各

种羞耻的话。司遥在高潮的空白间隙里恍惚地想，他们到底算什么？分手后的炮友？藕断丝连的旧情人？还是两个明知没有未来，却仍沉溺于肉体欢愉的疯子？

凌晨四点，方闻钰从背后搂着她，手掌贴在她小腹上。司遥精疲力尽，却睡不着。

「你回国后，」她突然开口，声音沙哑，「打算做什么？」

身后的人沉默了一会儿：「家里的公司，大概。」

「…嗯。」

又是一阵沉默。

「司遥。」他叫她全名。

「什么？」

「如果我叫妳跟我回去，」他的声音很轻，「妳会答应吗？」