糕时，方闻钰站到了她身边。

「剑桥？」他低声问，语气平静，

可她听出了里头压抑的怒意。

「嗯。」她目不斜视。

「什么时候决定的？」

「昨天。」

他冷笑一声，在众人鼓掌的瞬间，手指悄悄掐住她的腰，力道大得让她差点惊呼出声。

「妳他妈真会挑时间通知我。」他贴在她耳边，呼吸灼热，话语却冰冷。

司遥没有回答，只是在一片欢呼声中，轻轻挣开了他的手。

宴会结束时，已是深夜。

司遥婉拒了家人接送，独自走向停车场。夜风微凉，她拢了拢披肩，忽然被人从身后拽进一辆黑色轿车的后座。

「方闻钰！」她挣扎，却被他压在座椅上。

车内没开灯，只有路灯的光线透过车窗，在他脸上投下斑驳的阴影。他的眼睛黑得吓人，呼吸粗重，一只手已经掀开她的裙摆。

「四年不见，妳倒是学会先斩后奏了？」他咬她耳垂，指尖粗暴地扯开她的底裤。

司遥喘着气推他：「你疯了？这里是停车场！」

「那又怎样？」他冷笑，手指直接探入她腿间，「妳不是最擅长在公开场合装不熟吗？」

她浑身一颤——他的指尖已经沾上她的湿润。

「这么敏感，」他哑声嘲讽，「还敢说对我没感觉？」

司遥咬唇不语，却被他捏住下巴强迫张嘴。他的吻凶狠得像是在惩罚，舌尖扫过她口腔每一寸，吮得她舌尖发麻。与此同时，他的手指开始在她体内进出，节奏又快又重，指节刻意碾过她最敏感的那一点。

「……方闻钰！」她抓紧他的肩膀，指甲陷入布料。

「叫啊，」他咬她锁骨，手指加重力道，「让所有人都知道，妳是谁的人。」

快感来得太猛烈，司遥眼前发白，腿根不受控制地颤抖。她知道自己应该推开他，可身体却背叛了理智，紧紧绞住他的手指。

「这么紧，」他喘息着抽出手指，当着她的面舔掉上面的水光，「还敢说要走？」

司遥胸口剧烈起伏，还未平复呼吸，就见他解开皮带，释放出早已硬得发疼的性器。

「自己坐上来。」他命令，眼神危险。

她瞪他：「不可能。」

方闻钰冷笑，忽然掐着她的腰强行按下去——

「啊！」她尖叫出声，瞬间被填满到极致。

太深了，深得她小腹发胀。他没给她适应的时间，掐着她的臀开始上下颠动，每一次都顶到最深处，撞得她腿根发麻。

「说，」他咬她颈侧，手掌掐住她胸口揉捏，「妳到底想要什么？」

司遥说不出话，快感已经冲垮了理智。她只能攀着他的肩膀，随着他的节奏喘息，内壁一阵阵收缩，绞得他闷哼出声。

「不说？」他忽然停下，性器恶劣地碾过她体内最敏感的一点，「那就别高潮。」

司遥崩溃地摇头，眼角泛红：「……方闻钰！」

「说妳要我，」他哑声命令，「说妳不会走。」

她咬唇不语，他却猛地一顶，撞得她惊叫出声。

「说！」

「……我要你！」她终于崩溃地哭喊出声。

方闻钰满意地笑了，掐着她的腰开始最后的冲刺。司遥被他顶得浑身发软，眼前炸开一片白光，高潮来得又猛又急，内壁剧烈收缩，绞得他也低吼一声，抵着最深处释放。

车内只剩下两人交错的喘息声。

司遥浑身脱力地趴在他肩上，腿间一片湿黏。方闻钰的手掌仍贴在她腰后，有一下没一下地摩挲。

「遥遥，」他忽然开口，声音低沉，「四年前我放妳走，是因为我知道妳需要时间。」

她呼吸一滞。

「但这次，」他捏住她下巴，强迫她直视他的眼睛，「我不会再放手。」

司遥看着他眼底翻涌的情绪，忽然明白——这场博弈，从来就没有赢家。