火车进站的轰鸣声盖过了她未出口的话。他转身走入人群，没回头。

司遥站在原地，直到他的背影彻底消失。

她低头看着掌心的钥匙，忽然想起多年前他们在LSE图书馆的争吵——那时他说：「司遥，妳从来不敢面对自己的软弱。」

也许他是对的。

她握紧钥匙，转身走向牛津深秋的夕阳。

===========================

(44) 驳回（H）

司遥的博士论文初稿被导师打回来的那天，牛津下了一场暴雨。

她盯着电脑萤幕上满是红色批注的PDF档，指尖发冷。导师的评语犀利得近乎刻薄：「理论框架薄弱，实证分析缺乏说服力——重写。」

窗外雷声轰鸣，雨水拍打着玻璃，像是某种无声的嘲讽。

手机震动，方闻钰的讯息跳出来：「今晚到牛津。」

她盯着那行字看了几秒，回复：「别来，我要改论文。」

他几乎是立刻已读，但对话框停滞了许久，最终只传来一句：「开门。」

司遥皱眉，还没来得及反应，门铃已经响起。

方闻钰站在门外，黑色大衣被雨水浸透，发梢滴水，手里却拎着一袋热腾腾的中餐外卖。他挑眉看她：「惊喜吗？」

司遥侧身让他进来，语气冷淡：「我说了我要改论文。」

「吃饱了才有力气改。」他脱下大衣挂在门边，熟门熟路地走进厨房拿碗筷，彷佛这里是他家。

司遥看着他的背影，胸口泛起一阵莫名的烦躁。这三年来，他总是这样，擅自闯入她的生活，又若无其事地离开。每次见面，他们做爱、争吵、再和好，循环往复，像一场永无止境的拉锯战。

「妳导师骂妳了？」方闻钰突然问，递给她一双筷子。

司遥接过，指尖不小心碰到他的，触电般缩回：「你怎么知道？」

「妳每次被骂，右眼都会眨得比左眼快。」他夹了一块糖醋排骨放进她碗里，「说吧，怎么回事？」

司遥低头扒饭，闷声道：「论文要重写。」

方闻钰嗤笑一声：「就这？」

她猛地抬头瞪他：「『就这』？你知道我花了多少时间——」

「司遥，」他打断她，眼神锐利，「妳的问题从来不是能力，而是妳太想证明自己不需要任何人。」

她呼吸一滞，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。

饭后，方闻钰强行占据了她书房的一半空间。他翘着腿坐在沙发上，笔电搁在膝盖，萤幕上是一份标注得密密麻麻的PDF档。

「过来。」他朝她勾手指。

司遥皱眉：「干嘛？」

「教妳怎么改论文。」他笑得痞气，「免费的，不要钱。」

她本想拒绝，但鬼使神差地走了过去。方闻钰拉她坐下，手臂自然地环过她的肩膀，指尖在触控板上滑动：「妳的理论框架太保守，这里应该用动态博弈模型……」

他的气息喷在她耳畔，温热而熟悉。司遥强迫自己集中注意力在萤幕上，但身体却不自觉地紧绷。

「……懂了吗？」他低声问。

司遥点头，喉咙发干：「嗯。」

方闻钰忽然笑了。他扣住她的下巴，强迫她转头看他：「妳根本没在听。」

「我听了！」

「那重复一遍我刚才说的。」

司遥语塞，恼羞成怒地推他：「你烦不烦——」

他猛地将她压倒在沙发上，笔电滑落在地，发出闷响。司遥的呼吸瞬间乱了，方闻钰的膝盖顶进她双腿之间，手掌掐着她的腰，力道大得几乎要留下指痕。

「论文可以明天再改。」他咬住她的耳垂，声音沙哑，「现在，我们有更重要的事。」

从书房到卧室，方闻钰的动作比往常更粗暴。他扯开她的衬衫，钮扣崩飞，落在木地板上发出清脆的声响。司遥的背陷进床垫，他俯身咬住她的锁骨，舌尖舔过那处敏感的凹陷。

「这三个月，」他单手解开皮带，金属扣碰撞的声音在寂静的房间里格外清晰，「有别人碰过妳吗？」

司遥别过脸：「关你什么事？」

方闻钰冷笑，手指突然探入她的底裤，指尖恶意地按压那处湿热：「说。」

她浑身一颤，指甲深深掐进他的肩膀：「……没有。」

「真乖。」他奖励般地吻她，另一只手解开自己的裤链。

当他进入她时，司遥仰起脖子，喉咙里挤出一声压抑的呻吟。方闻钰扣住她的手腕压在头顶，俯身咬住她的唇：「遥遥，我们这样……到底算什么？」