爷爷和妈妈，他似乎从来没有见过，也没听父亲和奶奶提起过，打小懂

事的张远也从来不会去问。他最亲近的人就是那个咳嗽不停的奶奶了，至于父亲，

除了叫他吃饭的时候会说一句话外，大多的时间里他都一直在吧嗒吧嗒的抽着他

的旱烟袋。张远也默契的很少和父亲说话。

据说，张远的名字是他一岁的时候奶奶给起的，喻义是让他以后能走到大山

外面遥远的城里去。至于城里是什么样，张远在7 岁以前是从来没有见过的。他

每天的生活就是跟着村里的小伙伴们一起上山下河，恣意挥洒着童年。但是很奇

怪的是，村里的人也从不当着张远的面谈论他母亲的事，或许是从小没有母亲的

自卑感，张远也没想过去找谁问一下。

7 岁的时候托九年义务教育的福，张远也能和村里的其他小伙伴一起每周背

着咸菜翻过村后的那座山到隔壁村里去上学了。尽管张远没有接受过任何学前教

育，而且学校寄宿的条件很差，但是凭着他聪明的头脑，每次考试不说名列前茅

但也能稳排班上的前几名。因为家庭极其的贫困，张远从来没有穿过一件新衣服，

一到周末他就上山砍柴，用他稚嫩的肩膀一直扛到几十公里外的小镇上去卖掉，

好攒下来买一些纸笔。但是他从来没有叫过一声苦。

当然也要感谢那个白发苍苍的老校长，他知道了张远的家境后，免掉了张远

的一切费用，张远的课本都是他从上届的学生那里给他找来的，张远能顺利的读

完书最该感谢的就是这位老校长。

小学快毕业的时候，老师发了张表格，让每个人完善自己的学籍档案，因为

有涉及到家庭成员的身份，这个是肯定要回家让家长完成的。

张远拿着老师发的表格，回到家已经是天快黑了。吃完晚饭，张远半天从书

包里拿出表格，走到吧嗒吧嗒抽着旱烟的父亲面前，嚅动着嘴唇：「爹，你看这

个，老师让我们填学籍档案，这个要跟着一起升学的。家庭成员怎么填啊？」

张远老爹斜了一眼，看了看上面没几个字能认出来的纸，磕了磕烟袋，对张

远说：「去问你奶奶，这上面的字我都认不完呢。」

张远只好拿着表格，走到正在咳嗽的奶奶面前，「奶奶，你看看我这个怎么

填？」

张远的奶奶咳了半天才停了下来，接过孙子手里的纸拿在眼前看了一会，

「家庭成员就填奶奶、父亲吧！」

「可是母亲这一行怎么办？空着吗？」

「嗯！就空着吧！咳……咳……咳……」没说几句，张远奶奶又咳嗽了起来。

看着眼前咳嗽的好像要把肺咳出来的奶奶，张远懂事的放下手里的表格，拿

过床头的杯子递到奶奶的嘴边。

奶奶赞许的摸了摸张远的头，然后又疲惫的翻了个身沉沉的睡了过去。