宣统三年，辛亥，武昌革命军起，许地西、南土匪蠢动；冬十月，盗匪蜂起，乡民大扰……

清康熙十一年，大雨；十五年，地震；十六年雨雹；夏，大疫；秋，大蝗；是岁大饥，人相！

骑十万屯许……前后兵甲锯民长达一百八十余载！

五代、北宋间，淳化元年六月，许地大风雹，坏民舍一千五百间！至道二年许地蝗苗；宝元五年，许地地震；庆历七年，又震；至元四年，霪雨害稼，麦禾不登；十九年，蝗害稼，草木皆尽，大饥！

咸同之际，太平天国起于前，裕匪、皖匪于后，往来驰骋，窜扰许地屡屡，计十五年，民苦不堪言！

在平原，有一最为低贱的植，那就是草了。

比如说，那一片一片的、紧紧地贴伏在地上、从来也没有抬过的草，它的根须和它的枝蔓是连在一起的，几乎使你分不哪儿是根哪儿是梢，它的主干很细很细，曲曲硬硬的，看上去没有一水分，可它竟爬了一片一片的小叶儿，这草叫“格”。

有一细秆上带一些小黑的草，粗看虽瘦瘦弱弱也浑然一体，细看又是分节的，你用手一抓，它就自动地解体了，断成一节一节的，这草叫“败节草”。

若是待的日久一些，你就会认许多草的名称。比如说，那开紫色小白的草，形很小，小得让人可怜，它的名字就叫“狗狗秧”。

当你走田野，就会看到各各样的、生生不灭的草。

比如说，那叶儿稍稍宽一、叶边呈锯齿状的草，一株也只有七八个叶片，看上去矮矮的、孤孤的、散散的，叶边有一些小刺刺儿，仿佛也有一的保护能力似的，可你一脚就把它踩倒了，这草就叫“乞乞牙”。

它们在田间或是在路旁的沟沟壑壑里隐伏着，你的脚会踏在它们的身上，不经意地从它们身上走过。它当然不会指责你，它从来就没有指责过任何人，它只是默默地让你踩。

草的名讳

比如说，那开黄小儿的草，那儿小得几乎让人看不见，碎麻麻的，一、一地长在那里，它给你的第一印象就是让你轻视它，这草叫“星星草”。

绵羊地呀！

是呀，一页黄纸一页泪。连年的战，天灾又是那样的频繁，人是怎么活过来的呢？那一代一代的后人又是怎样得以延续的呢？没有人知道。也仿佛是一眨的工夫，三千年过去了。在广袤的豫中平原上，仍然是一处一处的村舍，一处一处的炊烟……人活着，树也活着。三千年啊，漫长的三千年也仅仅传下来这么一句话，说这是一块“绵羊地”。

比如说，那开小喇叭的草，形也是很小，颜色又是褪旧的那红——败红，红得很软弱，它的名字叫“甜甜牙棵”。

隋唐之际，贞观四年，秋，许地大水。嗣圣七年，许地大雹。继又有安史之，安禄山遣兵克许，遍地烽烟，民惨遭祸。永贞二年，许地大旱；十二年，许地大雨，民溺死者不计其数；元和九年九月，吴元济掠许，许人恐，窜伏于荆棘间，为其杀伤驱剽者不计其数，可谓蹄蹄见血！

……

明弘治六年六月，大旱；秋八月，大水；冬，大雪，平地三四尺，民多冻死！正德十四年，地震，房屋摇动，民大恐！万历十六年，大疫，死亡枕藉！二十一年，大水，禾稼尽，人相！十四年二月，李自成破许地，所到之处，老稚无存，房屋尽毁，许地洗劫，尤以此次备极惨痛！