突然我思路一转，想起来，村上在《听风的歌》之后几十年，真的写了一篇风的小说，就是我最喜的，还专门了笔记的《天天移动的肾型石》，里面有一个叫贵理慧的女人，这个女人自我粘稠，从不舍得把自己日常生活的，她一个叫淳平的男人，然后她更需要一个神上的大活动空间。她带着空白，没有未来的无为，无意而来，降落到他的生活中，她的份是空白的，社会坐标是空白的，历史是空白的，他不知她的住，职业，去向，只知时冰凉的肌肤，耳语时的呵气温，对话时的机灵脱，你可以在一个人面前，完全打开自己的快。只记得这些…当然，最后这个女人还是失踪了，她要奔赴她的事业，就是在，两幢楼间，搭上钢丝，解开安全缆，这个世界“只剩下我和风”淳平再也打不通她的电话了。

女孩们迷上《一个人的好天气》里知寿姑娘脱香菇般的生活方式，安静，随波逐，夏秋冬间，与外面的世界失去联系。“女”的生活方式本是来自日本，孤独而不弱小，安静而不伶仃，所以本期《鲤》除了青山七惠的新短篇外，还约来东瀛特稿，漫谈脱的女。

问她的男朋友，你我吗，会结婚吗之类小女孩都会问的问题，男人都一一肯定了，女孩说你骗我吧，男人拿一块泥状事给她看，说：“这是一块反刍用的草，我一直搞不懂嘛，把这么难看的东西嚼来嚼去吗？”女孩很聪明，想了会说：“好了，以后你不要和我说真话了。”我翻了几本村上的书，发现他最喜的意象，是风。《听风的歌》里，老鼠是写小说的，他说他去过一个古墓，耳边是掠过树林的大大的风声，把一切都包裹起来，蝉啊，蜘蛛啊，青蛙啊——“我就是想写小说，写那个把一切都包裹起来向太空的风声”

每当我被孩和家务碾压得要崩溃，我就会看看窗外，五分钟失踪的贵理慧，想象自己是在一条钢丝上走，闭着睛，御风而行。然后睁开睛，该嘛嘛。

村上让我觉得和其他日本作家不一样的地方，是他的轻重关系。村上作品通常有明暗两个地带，比如《挪威的森林》里，对生命怀疑不止，渐渐被暗影吞噬的直，是渡边的神双胞胎，她是安静的，重的，凝固的，像大象，然后就会再搭一个无比向光，玩世不恭，风一样轻盈动的绿。在《听风的歌》里，也有死于盛年的法文系女孩，加一个说话不靠谱的嬉姑娘。村上通常会对那个暗影怀不已，然后继续和这个光无厘…这也很像很多时下年轻人的生存状态：没心没肺的耀青里，住着一颗老灵魂。