“如果说，先轨的人是我，那会如何？”她说着，脸上的表情变了，变得无可揣测地冰冷，他放开她的手，像是已揭穿她的谎言和不贞。

她的气变得更冷酷：“亲的，你多少想象得到。”“艾莉丝，你是不是有什么事没告诉我？”她，睛凝视前方，一个奇怪的笑容，而他几乎要失去理智，正被一疑惑所困。

“我不太懂你的意思。”他说：“我们订婚的时候，你才十七岁。”“差不多，比尔，那时我才刚过十六岁，但还没…”她看着他说：“假如我嫁给你时我还是女，那也不是我的错。”“艾莉丝！”她又继续说：“比尔，那是发生在窝夕湖。

女仆走来说，施瑞弗格公寓的门房的妻来了，她要请医生去看看参事先生，他又觉得很不舒服。比尔走到玄关询问一下，得知参事的心脏病又发作了，而且情况很糟，他答应对方立刻赶去。

“希望他不会太糟。”比尔说：“以前只要用三克的吗啡。就能让他好过一些。”比尔从女仆手中接过大衣，漫不经心地在艾莉丝嘴上、额上吻了一下，像是已忘记一小时前的谈话，便匆匆离开。＊＊＊

“任何其它人，谁都可以，而且可以说任何地想说的话，但没什么作用。而且假如你从没在我的窗前伫立过，”她笑着对他说：“那么，夏日黄昏也不会变得那么好。”他的嘴边泛起一丝轻蔑。“那就是你现在要说的，所以你现在愿意相信了，但是…”这时，敲门声传来。

他一走上街，就将外的扣解开。雪似乎正快速解，步上几乎见不到雪的踪迹，空气里悄悄透了的气息。

比尔的寓所位在约瑟夫史塔德街的综合医院附近，离施瑞弗格公寓步行不到十五分钟，所以他很快就到达那幢老房，爬上它微亮的螺旋梯，他爬到二楼，拉一拉铃，但不待那个老旧的铃当发响声，他便注意到门是半开的。

但她继续说：“呵，假如你知就好。”这时又化为一阵沉默。“假如我知就好？你说这话什么意思？”

他可以对我任何求…是的，这都只是我在想，他最后还是没说那个字，只是温柔地亲吻我的手。

里一样，每当她说他年轻时代某个人的名字…几乎被他遗忘的名字时他也不觉得讶异，不过，随之而来加诸他上的，即是一阵谴责，甚至是严重的胁迫，他把她的手拿到自己边。

我们愉快地谈天，在那谈话中，我心里想，只是在心里想：这年轻男多令人迷恋啊，这时候他只要说那个字…当然。

第二天早晨，我问自己，是否愿意当他的妻，我对自己说：我愿意。”比尔不悦地放开她的手说：“假如那天黄昏，站在窗外、说那个字的是别人，又会怎样？比如是…”他正在思索可以提谁的名字，但她立即手势，要他别再说。

“你要去？”艾莉丝问。比尔此时正急着准备门，但从艾莉丝不悦的语调，可以听她以为比尔故意用这方式对待她。比尔有疑惑地回答：“可是我一定要去。”她轻叹一气。

他已经是我心中的那个人选…我愿意走去，随他漫步草原，随他去任何他想去的地方，也许走森林，或是到湖边待在船上，那也是一件很的事，如此到了晚上。

“对于那些女人…虽然这话可能已经老掉牙了，但你要相信我，在我认为我曾过的女人之中，一直只有你是我所追寻的。艾莉丝，这觉始终埋在我心底，绝对超乎你所能理解。”她苦笑了一下。

在我们快订婚的时候，那是一个很的夏日黄昏，一个相当英俊的年轻男现在我的窗外。从那扇窗望去则是一大片辽阔的草地。