紫，不似春天灿烂，却也星斑点点。再一段，一个不大的门出现，木质很好，还雕刻着图案。

“这是西门。”余曼玲说：“有钱孩子走的，各个粉妆玉琢。他们来自新生南路那一带的大户人家，住的是庭院深深的日式大宅。辛潜，我可以这样叫你吧？你母亲的章

家就是其中的一户望族。”

“我母亲和我父亲也是小学同学？”他惊讶地说。

“不！他们差了有两届吧！”余曼玲回答“倒是章家有个女儿叫章立纯，在我们隔壁班，好喜欢你父亲，还不时送甜点、蛋糕过来，我们常撵她、嘘她。”

“章立纯是我堂姨，我还不知道有这一段呢！”他笑着说。

谈着谈着，他们来到新生南路上，余曼玲说：“你们无法想象，以前这条路是杨柳垂两岸的大圳，十分古朴。那头的高楼大厦后面，则有参天古木和小桥流水，景色还挺美丽的，我甚至还去过一次你们章家。”

“真的？我还只见过照片呢！”叶辛潜极有兴趣的说。

“日本式房子，庭院好大，种满花草。”余曼玲用手比一比“里头的房间一个接一个，数都数不完，还有水井和小游戏场，对我而言，那真像奇妙的梦幻世界。”

“余阿姨说得好吸引人，我巴不得亲眼看见，只可惜都拆除了。”雅蕊说。

“我们这些南门孩子上无聊就到西门这里偷摘有钱人露出围墙外的水果，像桃子、桑葚、番石榴、龙眼都有，我们甚至还远征到新公园呢！”

“新公园？用走的？”叶辛潜睁大眼睛问。

“那时的孩子都走很远的路喔！但当然不包括我。”余曼玲说：“你们爸妈走的范围，以大安公园为中心，北到长安东路，南到公馆，西到植物园，东到通化街，都用双脚，穷孩子嘛！你们都想象不到。”

雅蕊并没有台北地理的真切概念，但天天满街跑的叶辛潜则知道那涵盖面之广，对只靠双脚走的孩子而言，还真是天涯和海角。

第一次，他对父亲起茧的手脚有了敬佩之心和孺慕之情。

“我妈是女孩子，她也走吗？”雅蕊好奇的问。

“她走得才厉害哩！”余曼玲笑说：“常常领头的人是她，不停的人也是她，看看她，不就一飞飞到遥远的纽约去吗？”

不只纽约，还可更深一层，飞到她回不来的双重噩梦中。雅蕊望向那车水马龙，逝去的景物由空间消失，仅让人从记忆及历史中凭吊，或者再加上一个梦境里…缓缓踱步中，他们来到新生南路及信义路的交会口，此时已是下班时分，交通尖锋期，汽车、巴士和摩托车的流量大起来。

余曼玲说：“这里以前是一座桥，我们就叫『桥头』，我还亲眼见到牛车经过呢！

这些年的变化，只能用沧海桑田来形容。”

“这成语我背过，是从一本神仙传来的，表示世事的变迁很大。”雅蕊说。