我说过你看问题过于简单，可是有一你说得很对。埃应该离开那所倒霉的房，让它倒塌烂掉，回到这个妙的国土来度晚年。他移居那里原来就是愚蠢的，留在那里则更是发痴。如果你能说服他回来——我也给他写封信——你回来时我就会更到兴了。但是不要不他，亲的。这件事先不忙，等我的计划有眉目后再说。

我是天下最不会写信的人…我想念你的心情简直无法用言语来表达…没有你，这里现在一切都很沉闷无聊…如果在里斯本时我能和你在一起有多好…就此搁笔，我现在得去工作了…

她一遍一遍她读着拜这些令人到不安的平平淡淡的信。这使她想起她第一次在锡耶纳见到他的情景，这个走路轻飘飘的，懒散的年轻人在中午的烈日中倚着红墙的形象，与他今天的笔迹很相适应：斜斜的字，字母又小又扁，让人们看不清。他的签名的第一个字母B写得很，在他那难看的书法中，显得很突，很可怜。拜辜负了他父亲的期望，未能有所作为，都通过这个又大又的B字表现来。而他的全碌碌无为则通过越来越小、被压扁的后几个字母表现来…可怜的拜！

斯鲁特：你讲话象个女售货员。很明显，你想把自己一时情上的冲动说成是合理的。你可以这样。但是你使用的字很野，并且令人难堪。

①法语，是十七世纪法国哲学家斯卡尔一句格言的上半句，全句的意思是：“情自有一些理智所不懂得的理由。”

娜塔丽于除夕午夜

在以后的几个星期内，接连接到三封回信。两封信只是拙劣潦草地随便写了几句话：

总的来看，他还很沉得住气。他平静地说，一旦我这疯狂劲儿过去之后，他就跟我结婚，他将继续照他原来的计划办事。他非常自信，在这上他还是原来那个老斯鲁特。他的现在对我来讲象个陌生人。虽然我们在他房间呆了一个小时，而且时间很晚，我一次也没吻他，他也连手都不碰我一下。我猜可能和我谈到正人君这有关系吧？我告诉你，他以前可从来不是这样（我敢说我也变了）。

有一些行歌曲甜滋滋地打动了娜塔丽的心，这些歌讲的都是女人迷恋上毫无价值的男人，悲伤的牧童在哀叹，想念他的情人，似乎她突然对这廉价的东西非常向往。她以此来满足她的幻想，自己也到羞耻，但仍然是百听不厌。她买了一些唱片，听了一遍又一遍。拜-亨利信写得很糟糕，这当然

我：我不是说你是个野的人或是个无赖。我所谓的正人君就是普通的那义，并不是指行为正派的意思。

祝你新年快乐。我祈祷上帝，在一九四○年内让希特勒垮台，结束这场可怕的噩梦，让我们重新团聚。我你。

我：这很可能。但是我不能跟你结婚。（打哈欠）我现在得睡觉去了。明天还要开车走四百英里呢。（杰斯特罗最后退场了。）

可是娜塔丽却把这些空无、胡写成的拙劣的信象读肖伯纳写的信一样，反复阅读，还把信放在枕下面。这些信和她正要写的东西形成极尖锐的对比。为了消磨时间，她又拿她已经用法文写了四分之三的硕士论文，准备把它译成英文，作为秋季哥比亚大学或纽约大学时的毕业论文，取得学位。论文的题目是：“从社会学角度评论战争的两不同观：杜克海姆一九一五——一九一六年关于德国的著作和托尔斯泰一八六九年为《战争与和平》写的第二个结束语的对比。”这篇论文写得很不错，连斯鲁特在看过几个章节后也津大学那权威学者的浅笑，表示赞许。她不仅想把它写完，还准备加以修改。她从大多数国大学舆论在两次大战之间所表现的亲德反法的倾向开始论述。由于她在波兰的经历，她更多地倾向于杜克海姆对德国的看法。这些事情对她枕下面那些信件的作者来讲，就象相对论的原理一样，一窍不通。仅仅读一下她的论文题目，拉尼都会到痛。但是她不在乎这些。她他。

意义。

我：（避开这个难题，谁愿意去找麻烦？）他还有其他优。他是个正人君。除了从书本上见过，我还从来没看见过真正这样的人。斯鲁特：难我不是正人君？

也许他对我和你的看法是正确的。我宁可不去考虑以后的事，只想着现在，更准确地说，只想着当我们站在我卧室的火炉旁边你搂着我的那个时刻。至今我还迷恋着那个时刻。我仍然你，我仍然想念着你。虽然我们不在一起，我一生中从来没有这样兴过，如果这会儿你能在这里该有多好啊！