要是信儿,那一定是通知各大队
来公社开会。接到通知的各个大队的
们,
照预定的时间,提前开路,赶到公社。开完会后,天
晚了,他们提着原来准备好的
灯,或者到
寨亲戚家找来一些沤麻秆,
着麻秆火照亮回家的
路。自从有了手电筒以后,这
情况才有了大幅度的改善,
们用一条细布筒,把手电筒装
去,一
是死
,一
是束
,用绳
束着,挎在胳肢窝里,方便照路。
元叔编这草鞋很内行,下雨天气不上工的时候,他就会在屋里的地上,揳一木桩
,拴上一分四
的麻绳,一端拴在腰间,捻着一绺绺的雷草
叶,在四条小绳中间穿梭,编织要送信穿的草鞋。他能把雷草绳拧得致密结实,打
的草鞋磁丁丁的,耐看耐穿。后来,凤姑把自己剪衣服剩下的碎布条给了他一些,他能在草中掺
一些布条,草鞋的质量显著改善,不仅耐磨,还能防止磨脚。就是这样,有时正在地里
活时,大队
照公社领导安排,突然派他
去到各大队发通知时,他常常来不及换新草鞋,曾经多次
现过打赤脚的情况。
送信这活儿,一
也不费脑
,只是费鞋。到了天气
和以后,元叔心疼他妈,又舍不得穿凤姑偷偷地给他
心纳制的桐油油过的圆
鞋,脚上穿的是用河边上一
叫
雷草的
叶儿编织的“草褂搭儿”学名“草鞋”就是当年红军长征时,爬雪山过草地穿的那
鞋
。
大队的范围小,通知开会时,元叔只要一个早上,就可以把全大队跑上一遍儿。公社的范围大,方圆二十多里,还要沿山摸岭。通知开会时,大队的几个“四类分”排的有班次,
到附近八个生产大队送信。要是一
用一个信封密封起来的信儿,一般不是通知开会,而是传达一
指示。领导把信封得严严实实的,
调送信人不得拆开看,说是为了保密。其实,这几个“四类分
”都是识字人,到了目的地,如果那里的
不识字,还得拆开让他们念给
们听。所以,最先了解上级指示
神的仍然是这几个“四类分
”
公社领导们经常要开会,送信这活儿常年不断。“四类分
”们跟大队
一样,与公社领导们比较熟,他们的熟,与刘庆典支书的熟当然不是一码事儿。送信回来,一般要到公社领导
销号,说一说送达的情况。领导们大多是板着面孔的“哼”一声表示知
了,他们赶快知趣地走开。只有曹书记这个人比较随和,听了汇报以后,往往还说个“辛苦你了”!或者顺手扔给一
“大舞台”烟卷,以示勉励。这个“四类分
”得到恩赐,
到万分荣幸,人格一下
大起来,拿着
着了又掐灭的烟卷,向贫下中农社员炫耀:“瞧,这是曹书记给的!”看到这
半截象征权力的烟卷,贫下中农社员的心里
上矮了三分,觉得自己此时的脸面上还不如“四类分
”有光彩。这
反常现象,后来丁老师把它归纳总结起来,成了曹书记阶级立场方面的问题,是“走资派曹××一类修正主义分
”的罪状。
电话已经延伸到了我们寨公社,上级的指示,乘载着每秒钟30万公里的电
速度,很快就能传了下来。同古代相比,元叔他们跑
送信的工作,成了通信网络上的神经末梢。总
上看,信息传递使用的时间比古代节省了许多,基本上实现了朝发夕至。