”；司机说老太太福气好。于是，大家又谈到孝与不孝。大学生大谈代沟，批判“怀疑一切”的“难道”论。

d。大学生等谈对文学作品及电视的看法。

此外，还谈到在外国人面前的态度，老太大想给两个青年男女做媒；小孩忽然肚疼，大家着急；写萍水相逢又马上分别的离别，表现了友好和高尚。试看这些板块之

间有何矛盾冲突、有何情节、有何联系可言？但是通过“我”这个贯穿线索，把这些板块联结在一起，说明“四等舱确实比我原来想象酌要好很多”他们互相关心、爱护

，开城布公，爽朗直率；有时表现出较高的道德情操，有时又流露出低级庸俗的思想感情。

这种板块型的结构，其实并不好写，它要求有较高的文学笔法。取材看起来是零乱的，但又是精选过的，表面上是想写什么便写什么，似乎可以无休止地写下去，但

又使人觉得作者及时打住，恰到好处。

「结构是对人物、事件的组织安排，是谋篇布局、构成艺术形象的重要艺术手段」[注1]。结构通常与情节并称为「情节结构」，但事实上，结构并不等同于情节，结

构大于情节，涵括了小说中的情节与非情节因素，「结构的任务除了对情节的因素进行组织安排外，还要对非情节的因素进行组织安排」[注2]。一般而言，中国古典小说

十分重视情节的作用，「小说结构是以情节的发展构成的，强调故事情节的离奇曲折」[注3]，「其结构基本上就是情节的结构，结构的基本任务就是组织情节」[注4]，

遵循着以情节为结构中心的创作模式。

小说技法

更新时间2009-1-25:43:31字数：7427

一、小说是什么

前几年，在和别人聊小说时，我最常听到的一句话是：啊，某某的小说改编成电影了。言下之意是：要是你的小说也能改编成电影，那你就有戏了。这几年，这样的

声音少了，大概电影导演们渐渐聪明起来了，觉得与其自寻烦恼到处找合意的小说，还不如弄几个人关进宾馆里，直接写剧本得了。

可是，这样一来，小说家们就寂寞了，怎么办呢？这时就有人开始叫嚷：长篇！我不断听到各路神仙们的捷报：某某两个礼拜写了一个长篇…某某10天写了一个长

篇！我不知道这么快写出来的东西，会是个什么模样。我听他们振振有辞地说：长篇比短篇能卖。是啊，能卖，这是硬道理。

小说除了是电影的原始材料、除了是出版商手上的玩具，它还是什么呢？

我接触过一些画画的人，他们口口声声“我们搞艺术的…”，在他们的心目中，画画是搞艺术，写小说就只能是写小说，而不是搞艺术。小说家就只能是小说家，

而不是艺术家。我想请这些画画的人，有空去读读亨利·:詹姆斯的论文《小说的艺术》，那里面应该早把这个问题说得很透彻了――“小说是一种艺术，它理应得到迄今

为止仅仅为音乐、诗歌、绘画、建筑方面的成功行业所保留着的一切荣誉和报酬。”

那些干扰人们正确认识“小说”概念的因素，那些对“小说”的误解、偏见和谎言，如果不能被一些有识之士洞察；――我私下以为，写小说还真不如去开个小杂货

店。

小说有它自己的历史，不管在中国还是在外国；小说这个艺术形式，几百年来，一直没有丧失过生命力，即使在影视泛滥的今天。一个国家，对作为艺术形式的小说

的重视程度，实际上间接地反映了这个国家民众的整体文化修养的高低。多少年来，我国人一直在嘀咕“诺贝尔文学奖”，在我看来，诺贝尔文学奖固然是一个全球共享

的文学奖，但大家不要忘了，它可是那个叫瑞典的国家颁发的。

言归正传，小说是什么？小说是艺术。既然是艺术，就必须遵守一定的规律。一个尚且连话都说不完整的人，就想去搞什么现代派、搞什么形式试验，我估计他十有

**是走火入魔了。勤奋磨炼语言，这是好的小说家一辈子都在干的事情。小说创作，首要的一点是：学会把话说明白，把意思表达清楚，用舞蹈演员练功那样的毅力，

去训练我们对文字的感觉。

二、小说的题材

一般来说，在小说家动笔写作某一篇小说之前，他需要选择一个可以写下去的题材。所谓选择“小说的题材”，通俗一点说，就是“我要写什么？”再换个角度说，

就是“有什么值得我去写？”无论是小说，还是其它门类的艺术，在将不可见的思想转化成具体可见的作品之前，都会面临着题材的选取这样的问题。

巴尔加斯·:略萨在他谈论小说创作的《中国套盒》一书里，说过这样的话：“小说家不选择题材，是他被题材所选择。他之所以写某些事情，是因为某些事情出现在

他脑海里。”

这话固然没错，一个小说家的生活阅历、他受到的教育、他的性格、他的兴趣、他的个人历史、家庭背景、他与人或人群的交往、他所处的社会环境，所有这一切都

影响着他对于写作题材的选取。所以这个看似主动的“选择题材”的过程，往往是在小说家的潜意识中就完成了。

一个小说家，如果他是个优秀的小说家，他会尊重他个人内心的兴趣和良知，去选择他即将要写的小说的题材，或者说被那些浸润了他个人思考的题材所选择。反之

，一个平庸的小说家，在选择题材时，往往更多地关注当时、当地的外部环境的需要。

我并非是提倡那种完全凭主观臆想写出来的小说作品，尽管仅凭主观臆想并不一定就写不出好作品，但这不是我本人乐于去接受的从事小说写作的方法。我之所以将

优秀小说家和平庸小说家区别开来，只是为了说明我对于平庸小说家所持的那套选择题材的方式的厌弃。

打个比方，当社会上喜欢吃萝卜的人比较多，于是种植萝卜的农户也就增多了，当喜欢吃青菜的人多于喜欢吃萝卜的人，那么种植青菜的农户就会多于种植萝卜的农

户。这是由商品的供求关系所决定的。

可是小说作品的产生，与商业的机制，与青菜和萝卜，完全是两码事情。真正优秀的小说作品，是一个带有理想色彩的精神活动的结晶，它是与小说家对人性的固执

的探索分不开的。更主要的是，优秀小说家对于题材的选择，应该是一个独立的、带有个人尊严的决定，是对于某些事物他想说、他必须说、他不得不说。而不是审时度

势－－什么可以说，什么不可以说，什么说了听众多，什么说了听众少－－的结果。唯其如此“小说”才有可能作为一个强有力的艺术形式继续存在下去。

以列夫·:托尔斯泰评论一个我以前从没听说过的作家维·:冯·:波伦茨的话来结束本文：“这部小说（指后者的小说《农民》）不属于彼，不属于此，也不属于第三

种，而是真正的艺术作品，其中作者所说的是他所需要说出来的，因为他爱他所说的事物…。”

三、小说的虚构

有一段时间，我总听到这样的话“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”，据说这是德国哲学家泰奥多·:阿多诺的名言。我并不以为这句话说得多么漂亮。因为我觉得这句

话本身就是诗，用写诗来反对写诗，就像人不依靠其它的支点，而想仅仅用自己的手把自己从地球上拎起来一样，做作而又无效。

人们常说的“现实生活”，不外乎工作、吃饭、睡觉、购物、学习、交际等等，也许还包括看书、看电视、看电影。那么看书的部分，可能还包括看小说吧。我们可

以分析一个看小说的人的心理，他到底为什么要看小说？那自然因为小说对他构成了吸引力。

他的某些在现实生活中无法实现的梦想，小说可以给他圆上；他的生活过于沉闷，小说可以给他精神和情感的支撑；或者他从小说中可以获得某种道德上的教化，并

由此产生共鸣；或者他仅仅是想通过看小说满足他私下的什么癖好。总之，小说所描写的一切，应该与他的现实生活有关，但又不仅仅是他现实生活的如实照搬。小说必

须带给他思考、梦想、情感、精神力量等等。在他看小说的诸多目的中，很重要的一点，是他想给他的现实生活装上类似翅膀一样的东西，让他飞起来。用一句都市姑娘