这首诗很有哲理。死者与生者，亲戚与路人，灵堂与场，如同相隔，心不一样，场不一样，行不一样，果不一样。

死去何所，

司占方的灵堂就搭在院里，尸却停放在当屋里。司皋让舅舅请来了一班响，每到了一位吊丧的客人，就奏起凄婉的哀乐。这支农民的乐团，没有掌握几个曲，就反复奏。用民乐奏起军乐合成的“哀乐”曲，声音尖细刺耳，让内行人一听，就觉得不不类。其中最动听就是“血染的风采”加上了不少原来曲中没有的音，倒是得如泣如诉，声嘶力竭，把悲痛万分的气氛烘托起来了。四个办公室人员成为吊唁的主人群，来来往往，让响班不停地着。同时，司皋的表弟燃放了一梱梱的鞭炮。送来的挽幛被村上帮忙的人，一条条地扯起来，先挂在院里，后来，挂不下了，又挂在院墙外边，司皋家独独的宅院，就成了银妆素裹的世界。浅山区村庄，依然空场地很少，大大小小的车辆就一直摆到了村外边。山里人从来没有见到过这么多的小汽车，周围村上的老百姓都赶来看闹，人狗叫。司皋、司庆兄弟二人披麻孝，打着赤脚，一遍遍地朝吊唁的亲友下跪。前来吊唁的亲朋好友们，纷纷在灵前三鞠躬，然后一应如仪地离开灵棚，表情沉痛肃穆。司占方一生病缠，政治上失魂落魄，没有料想到，死后却极尽哀荣。

本来丁主任以为这件事情只有县委办的人知，谁知政府办公室乔自山主任、秦明奇主任也知了。秦主任向乔主任建议“两办”搞文秘的人员，平时都很辛苦，只知忙于工作，互相之间没有多少情上的。这一次通过这件事儿，无论如何也要现一下同行们的心情。于是，他们主，又通知了县人大、县政协的两个办公室的文秘人员，还有一些下到县直门和乡镇的文秘人员，凡能够脱的，一起到司皋家尽一尽心意。

“亲戚或余悲，

离开司皋家，各个车辆的司机就放开了快的乐曲。到了一个村边的养猪场，政府办公室秦明奇主任坐的车胎放了炮，他车上正好没有备胎，其他车辆的人尽量挤一挤，把人疏散回去了，只留下侯主任坐的车，拉上胎到附近的修理铺补胎。侯主任、秦主任、项明和查志，本不像刚刚参加了追悼活动，笑逐颜开，趴在猪圈边上看那个七八百公斤大的公猪正在吃碗豆，认真评价这个公猪良好的待遇。侯主任说：“这家伙比人都，你看，吃的是好，住的是单间。”秦主任说：“的工作也不赖哩。”大家会意，爆发一阵开心的笑声。项明忽然想起了记不得何人的一首诗：

司机小张耳朵里带着一片嘤嘤嗡嗡的哭声，把司皋父亲病故的消息带回了县委办。几个主任商议派丁、侯、顾三个副主任带上其他几个秘书前去吊唁。除了值班的，大家都争着去，也就尽可能的多去一些了。

托同山阿。”

，睡意顿消，就把司皋送回了家。

他人亦已歌。