天——当然是火星日，《奥德赛》的主人公在独眼巨人的山洞里的遭遇令他们寝不安席，食不甘味。食物倒并不缺乏，机器人显然不想把他们饿死。宇航服中的氧气也经常得到补充。这说明，火星上的机器人很清楚人类的生理特点。

最后，他们被带出洞去，令人惊讶的是，飞船修好了，或者说是重造了。机器人没有开欢送会，只是默默地看着他们登上飞船，点火起飞。

飞船的大气层再入器溅落在大西洋里，相对预定位置的偏差可以精确到米。这艘飞船连程序都被分毫不爽地重建了。宇航员们心里很清楚，对于地球人来说，在今后相当长的一段时间里，火星世界的大门上挂起了“禁止入内”的牌子。而且，他们对此事必须三缄其口。但他们没有想到，自己竟然要隐姓埋名度过余生。

这件事只是地球人类在开发太阳系当中连连碰壁的开始。

2024年，挑战者5号飞船在小行星带发现了正在建设空间城市（或者是大型飞船）的大批机器人。它们驻扎在一颗直径五千米的小行星上，以小行星为轴心，向外辐射出千百条长达十千米的缆绳，每根缆绳的末端系着一个直径百米左右的六角形舱。可以看出来，这些小舱最后将连接在一起，形成蜂巢般的结构。挑战者飞船上的乘员被那景象吓呆了。

这是上一世纪八十年代，美国工程师设计过的太空城建筑法。小行星上矿藏丰富，没有重力，施工方便。机器人不需要空气、水和食物，它们工作起来不用休息。但没人知道这座太空城的用途。那些机器人真像是——机器，它们永远默默地工作着，不说话，也不理会周围发生了什么。它们的想法也永远没人知道。

几乎是同一年，旅行者17号从海王星附近发回的照片确切无疑地表明，海卫一上有新建的城市。

2025年，人类送上金星的无人探测器在金星大气层中突然失效。

在这些事情发生的时候，我正在生活的海洋里挣扎，慢慢地老去。我已经可以看见衰老和死亡，在遥远但可见的前方。

2026年“玫瑰园”成立了。但丁在《神曲》里面称呼离神最近的处所为什么？“胜利者的玫瑰”玫瑰园为生前成就显著或智慧出众的人提供永恒的家。

很难形容我们当时的激动心情。人可以永生吗？一个人死去之后，他的亲人和朋友仍然可以与他对话吗？玫瑰园说，这都是可以实现的。当大脑被翻制为核桃大的微型电脑，所有记忆也被复制的时候，一个人就在某种意义上永生了。玫瑰园在互联网上设有永久站点，已故的灵魂在那里接受亲友的访问。

但得到这一切的前提是，你得出类拔萃，在头脑的某一方面有出众的能力。这是你拿到玫瑰园绿卡的首要条件。

我还记得当时人们申请进入永恒乐园的热潮。这给我一种感觉，仿佛一个头脑在死亡的时候才“成熟”了，被玫瑰园“收割”进去。是的，它在收割人类最成熟的头脑。

这个公司，或者说这个机构，没有任何可疑之处。玫瑰园所用的技术早已存在，只不过从未用于民间，那就是多年前制造“轨道蜘蛛”应用的模拟大脑技术。取得市场垄断地位的方法也无可厚非。而且，一个人，一个杰出的人才生前为人类社会做够了贡献，我们不能再对他死后的去处指手画脚。