大概是习以为常了吧，那老者却没有被水声吵醒，鼾声大作，不知做着什么好梦。郦道元心烦意乱，披衣走出茅屋。

夜色至浓处，天庭上有一处星云狰狞。这遥远太空中的神秘花环，从来没有如此地低垂迫近，直若要坠落头顶。郦道元觉得它像一滩溅开的水渍。他全身一震。在那后面，幽暗地浮动着一种他从来没有认真想过的东西。他难以形容它是什么，而它也的确超越了他为人的感悟力。

水声更悲戚了。水面虎虎跃起，形成一根三尺高的柱头，似要与那不可名状的世界亲近，但相距却实在是太遥远了。最后，水柱垂头丧气地放弃了努力，落下来，卧伏着不动了。

郦道元感到，说是空间吧，却分明是空间以外的存在，拥有超越一切的力量和简单至极的结构，却看不到也摸不着，乃连想像力也给幽禁了。这种别扭的体验，是第一次侵入他定型的人生。他想，面对这样的无以用言语表述的存在，水也好，人也好，又怎么能如此容易地救赎自己呢。

一种刻骨铭心的无由之痛，使他欲放声大哭。此时，却感到水潭如一只眼睛在惊讶而怯怯地注视着他。他便羞惭地控制住自己的感情。

然而，对于海洋来说，超越空间的“空间”究竟意味着什么？而一团水流的生灵，又是如何发现这奇妙的存在的呢？如果它们真的去到了那里，又将以什么样的形态生存下去呢？恐怕，不再是水了。

世间之一切，本是无固有之形态的。

此时，郦道元突然意识到此水与自己的关系，内心不禁涌出一阵极大的恐惧。

他僵然伫立，束手无策，直到霞光来临，一切才恶梦般成为了过去。

而那水却不动弹了，红色中透射出一层灰翳。他慌张地用手去拨弄，感到它正在凝结、冰冷、塌陷。

“死了。”他一惊，转头去看茅舍，却见它也在一片灰色的迷雾中慢慢隐遁。

他扑过去，双手去推那扇就要退行入虚无的薄薄竹门，却推了一个空。面前除了一堆青色山石，什么都不是。

回首一看，天空中有一个陌生的银色圆点，在苍白的太阳附近，局促地明灭了一下，便消失了。

刹那间，他感到了许多个世界的存在。而他所在的这一个，不一定便是最真实的。

过了很久，郦道元才恹恹地离去。他看到黄河仍在奔涌，才松了一口气。

返回洛阳，郦道元把这一段经历，写入了《水经注》。

此后，他更加勤奋而逼真地记录世上各种水的情况，仿佛是担心它们有朝一日会悉数遁去。

但直到很久以后，他都不愿去到海边。对海的记载，也颇潦潦，后世的研究者说，这不符合他认真的学者个性。

孝昌三年（西历五百二十七年），雍州刺史萧宝夤的反状暴露，朝廷命郦道元为关右大使深入险境与叛将谈判。这道授命其实是郦道元的政敌们设计的阴谋，欲借叛将之手置他于死地。