挤。站台上挂着的时钟正有力地走动。

做梦一般，他身不由己跟着别人一起挤上地铁，拉扶手时，他有意用了一下力。

车厢里面，男男女女都紧紧地贴靠着。虽然隔着冬衣，肉体的感觉仍然是可靠的。生命的热力过分充盈，都散发出了酸臭的气息。他能闻到旁边人头发上一股奇怪的味道。他知道他的头发上也有这种味道。早上挤地铁的都是平民百姓。他已经有好几天没有洗澡了。许多人大概也差不多。

他知道大家都是各有目的，各怀心事，因此，除了地铁的隆隆声外，没有人声。

他竟然惊讶地感到了平时没有过的孤独。

如果现在要向他们宣布这地铁的危险，一定要被耻笑。报警的想法，现在也觉得有一种不切实际了。

虽然车厢中开着灯，车窗外仍是黑暗，但他已感应到了来自白天的压力，透过头顶的泥土倾泻下来。这是久乘夜班地铁的人才有的一种敏感。

这时他发觉，自己上的是开往单位方向的地铁。而他其实应该是回家去的。

列车每个站都停，轮换着一批批的面孔。不一时，已到了昨晚他上车的那个站。

他出得站台，呼出一口气，看见那个可口可乐广告牌依然傲视万物，但霓虹已熄灭了。他的自行车还搁在原地。

没有别的去处。他骑上自行车，去到单位——那个长年提供给他地铁月票的地方。

【4】

又看到了熟识的人们，他很想一吐为快。但却不知怎么提才好。先到办公室再说吧。但到了办公室，看见有力的阳光正把房间的每个角落充满，那种述说的意思却更加下去了。

处长说：“你不是上夜班么？怎么白天也来了？”“没事，来看看。”“到底是老同志，工作责任心就是强。刚分来的那几个大学生，上白班还早退呢。”他无言。

“那你就把这份表格处理一下吧。本来该小张弄，但这人稀里胡涂，我不太放心。既然你来了，还是麻烦你吧。”“这是应该的。”他看看处长，处长也是年轻人。他想，如果我不来，难道事不干了么？单位里不少快退休的老同志，一夜间忽然都拚命讨好起年轻人来。他也不能免俗。

办公室里，年轻人为主，吵吵嚷嚷，男男女女讲着黄色笑话。

有人用怪异的眼神看他一眼。

他能向他们讲这件事么？按照情理，应该讲出来。可是，世界并不总是按情理运作的。他们也许会感兴趣，但是不可能严肃起来。他早能料到。甚至，他们可能都不会笑话他一下。

而他却猛然想到了那些因为一句话而断送了一条命的事情。

不知道为什么会想到这个。至少，表面上这与昨晚的事并不相干。

他清楚地记得，在五十年代和六十年代，他的许多朋友，就是因为一句话泄露了“天机”死于非命。

那些人，如果活着，又会怎样呢？

毫无疑问，他目睹了一个秘密。这个秘密不属于他。而且，不是一般的秘密，更要紧的，它又是不符合情理之事。

想到这里，他开始专心地起草文件了。

起草完文件，他翻开报纸。

当天的报纸没有什么特别。

版面上是国家领导人会见外宾，工农业生产取得巨大成绩，科学家研制成转基因抗病毒稻种，民警勇斗歹徒壮烈牺牲。当然，不会有昨晚那事的新闻。

老婆打来电话，问昨晚为什么没有回家。

他愣了一下，回答是加夜班。

老婆挂电话时，他感到了她的狐疑。但仅仅是狐疑，这使他甚至有一点失望。她要追问一下，也许他会感到有趣得多。