白素也悄声：“不算太严重，下半痪了，脑还极清醒。”

驾着车向西驶，又驶了市区，才算是问明白了，那是一家小规模的私人疗养院，车停在门，向内看去，是一个树木十分茂盛的大园，黑暗之中，也看不到疗养院的建筑。

卓长来到了床前，望着床上的金，双之中，泪光闪动。角搐着，际发一阵激动的“咯咯”声。

我要开，白素在我边，了一下我的手，示意我别声。卓长挣扎了好一会，才挣扎了两个字来：“ＭＪ。”

等到车了里昂市区，我对街不是很熟，问了警察，开始问到的几个，本不知“里昂第一疗养院”在什么地方，后来问到了一个年纪较大的警官，才：“哦，里昂第一疗养院，那是有钱人休养的地方，在西区，向西驶，再去问别人。”

卓长也不禁喟叹：“时代真是不同了，再快的，也得天亮才能到。”

这个疗养院，以前一定不知是什么王公贵族的宅，园相当大，林木苍翠滴，还有几个极大的圃，和石雕像、泉。

我也想快一到里昂，所以一路上，将车驶得飞快。在可以看到里昂市的指标之际，还未到午夜时分。

金盯着卓长看了一会，开始时，神情十分疑惑，但随即，变成了一副忍不住好笑的神情，卓长在那一霎间，神情也变得忸怩，有不好意思地伸手住了自己的秃。

看卓长的情形，仿佛他仍然是二十岁，而床上的金，仍然是十八岁！他心中的激情，显然未曾因为岁月的飞逝而稍褪。

她招手令我们过去，卓长一路上心急如焚，可是到了这时候，他却踌躇起来。我在他耳边低声：“快去，迟了，可能再也见不着了。”

我和卓长下了车，在那个人的带引之下，了建筑，上了楼梯，经过了走廊，一转，我就看到白素，站在一间房间的门。

床上的老妇人震动了一下，睁开来。

我吁了一气：“请你开门。”

那两个大汉一面喝叱着狼狗，一面打开了铁门，我和卓长又了车，从打开的大门之中，直驶了去。

在一张大床上，半躺着一个老妇人，她即使是半躺着，也给人以形十分大之。可是，若是把她和卓长形容中的金比较，那一定大失所望。岁月不饶人，七十多年过去了，每一年，每一月，每一天，时间都在人的上，留下痕迹。

我和卓长下了车，奔向大铁门，我已经准备好了，如果没有人来开门，我就和卓长一起攀门去。我们才一奔到门前，一阵犬吠声传来，两个壮汉，每人拖着两条大狼狗，向大铁门直奔了过来。

她看来虽然老迈之极，但是双却还相当有神。我悄声问白素：“中风？”

法国警察那对外地人的理不理作风，真叫人生气，如果换了问路的是白素，那只怕得到的待遇，就大不相同，可能有警车开路都说不定。

我吁了一气，向白素作了一个询问的手势，问她金是不是讲了什么，白素摇了摇。

这时的金，只是一个一动不动半躺在床上的老妇人。

在座位上。

如果她不能说话，那么，是不是能用其它方式来表达？

狼狗的来势极劲，一来到大铁门前，人立了起来，狺狺而吠，样十分凶恶。

我想的全是这些问题，卓长不住不安地转动着，变换坐的姿势，只要他一动，车就会震动一下。

卓长也不理会舒不舒服，一叠声着：“快！快！”

我倒不担心快还是车快，只是担心金，她的病况，一定十分严重，一个九十一岁的老人，本来就是风烛残年，像卓长那样，是极其罕见的例外。中风之后，言语机能有没有障碍？是不是还能把当年的那一段秘密说来？

等到可以看到那幢大的旧式洋房之际，一个穿着制服的人奔了过来，阻住了车：“请尽量别发声响，病人都睡了。”

在屋的一个角落，有两个护士。半躺在床上的金，看来像是睡着了，双手安详地放在。

那两个大汉跟到了门，事情倒比我想像中顺利得多，其中一个立时：“卫先生？卫太太正在等你。”

那是一间十分大的房间，布置也全是旧式的，灯光柔和，我一步跨了去，就看到了传奇人金。

卓长了一气，才把脚步放大了些。白素轻轻推开房门。