第二节

3

常青湾是建于二十世纪三十年代的一带小屋，排列成镰刀似的新月形状，离帕格镇的中心广场只有两分钟的车程。36号是这里居住时间最长的一hu。雪莉·莫里森靠着枕tou坐在床tou，细啜丈夫端给她的茶。对面是内嵌式的bi柜，柜门上的镜子映chu她的脸，有些朦朦胧胧。这一是因为她没daiyan镜，一是因为光线透过她玫瑰hua纹的窗帘已经变得非常柔和。在这样的微光映照下，银se短发下那张白里透粉的脸显得煞是可爱。

卧室刚刚容得下雪莉的单人床和霍华德的双人床，像两个长相迥异的双胞胎，jinjin挤在一起。霍华德的床垫上还印着庞大的人形，人却已经走开。从雪莉和她的影子相对而坐的地方，能听见淋浴室传来的轻快嘶嘶声。她还在细细品味那桩消息，那桩如同气泡香槟、在空气中dang起阵阵兴奋的消息。

ba里·菲尔布拉泽死了。如同烛hua熄灭。捻去。哪怕是发生什么国家大事、战火燃起、gu市崩溃，甚至是恐怖袭击，也无法在雪莉心里激起如此qiang烈的惊惧，热切的兴趣，兴奋的思考。这些情绪现在正将她吞噬。

她讨厌ba里·菲尔布拉泽。在与谁为友、与谁为敌方面，雪莉和丈夫常常都团结得如同一人，唯有在ba里这个人shen上步调不太一致。霍华德有时候承认，这个蓄着胡须、个子矮小，还老在帕格镇教堂会厅隔着ca痕斑驳的桌子无情地对抗着他的男人，叫他觉得颇为有趣。但是雪莉可分不清政见分歧与个人恩怨。ba里在霍华德毕生最看重的事业上跟他唱反调，这就让ba里·菲尔布拉泽成了雪莉痛恨的敌人。

对丈夫的忠诚是雪莉如此热诚的痛恨中最大的因素，但并非唯一。她对别人的直觉只会沿单个方向越磨越锋利，就像训来嗅毒品的狗一样。她对于谁自视甚高、优越gan满满保持着终年不休的高度mingan，而ba里·菲尔布拉泽及其教区议会的密友们shen上就散发着这zhong气味。在这世上，菲尔布拉泽一伙以为自己上过大学就比她和霍华德这样的人厉害，以为自己的意见比他们有分量。呵，他们的自高自大今天可是遭到了重重一击。菲尔布拉泽的猝死令雪莉对自己长久以来的信念更加执着，那就是无论他和他的拥护者们怎么想，他都比她丈夫低劣、羸弱，而后者在拥有其他众多mei德之外，还有一项胜chu——七年前，心脏病没能杀死他。

（雪莉从来不相信丈夫会死，一秒钟也没相信过，哪怕他躺在手术室时也一样。霍华德存在于地球上，对于雪莉而言是最自然不过的事情，跟yang光和氧气一样。事后朋友和邻居们说起他奇迹般地幸存，说起幸好旁边的亚维尔市就有心脏病医院，说起她那时一定担心极了，她次次都跟他们说起自己的信念。

“我早就知dao他撑得过来，”雪莉说得平静自然“从来没有一丝怀疑。”

现在，他还在呢，好端端的。那一tou呢，菲尔布拉泽已经躺在太平间了。这就叫走着瞧。）

在这愉悦的清晨，雪莉想起了生下儿子迈尔斯的第二天。多年前的那时，她也像现在这样坐在床tou，yang光照进病房的窗hu，手里捧着记不清谁替她沏的茶，等着他们把她漂亮的宝贝带进来喂nai。生和死，两者都带来特别真切的存在gan，也让她觉得自己很重要。ba里·菲尔布拉泽的死讯就像她膝tou一个胖乎乎的新生儿，等着亲朋好友来一瞅究竟，而她则是一切的源tou，因为她是第一个，或者差不多第一个知dao这桩事情的人。

不guan内心的喜悦如何huan腾不休，霍华德在房间里时，她并未形诸于se。他去洗澡之前，他们只互相jiao换了对猝死一事有礼有节的评论。雪莉自然知dao，虽然他们像拨算盘珠一样你来我往说了些再寻常不过的话，但霍华德内心一定也像她一样狂喜满溢。不过消息尚新，倘若就让这些内心gan受脱口而chu，那无异于脱光了衣服tiao舞，或者尖声大叫污言秽语，而霍华德和雪莉是永远都穿着得ti的隐形衣，绝不失态之人。

又一个令她开心的想法跃入脑海。她把茶杯茶碟放上床tou，翻shen下床，tao上灯rui绒晨衣，dai好yan镜，走过客厅，敲敲浴室门。

“霍华德？”

透过急急的水liu声，传来一声询问。

“你觉得我在网站上写写怎么样？菲尔布拉泽的事。”

“好主意，”他考虑片刻，透过门回答“这想法好。”

于是她疾步来到书房。这以前是家里最小的一间卧室，多年以前女儿帕特里夏搬chu这里，离家去了lun敦，他们很少再提起她。

对于自己的网络技术，雪莉自豪无比。十年前她去亚维尔上夜校，是班上年纪最大也学得最慢的学生。不过帕格教区新设了网站，真叫人激动，她怀着一定要当guan理员的决心，居然jian持了下来。她登录电脑，打开教区议会的网页。

讣告异常顺畅地liu泻而chu，就像是她的手指自动写成的一样。

镇议员ba里·菲尔布拉泽

我们沉痛地宣告，镇议员ba里·菲尔布拉泽不幸去世。当此艰难之时，谨向他的家人致以最诚挚的wei问。

她又仔细读了一遍，敲下回车键，看着它显示在网页公