“15岁那年冬天，正巧放寒假呢。”

“忽然让我看见，可真把我吓了一。说是旁，其实只要稍微把腰弯一弯，脸就碰到雪了，往那雪上下脸去，一动不动地呆一会儿。于是，再把成了脸形状的雪块，两手轻轻地捧起来。我觉得太好看了。”

周一站了起来。

“那样的，有好几本呢，积又大，又重。”

“和谁？”

两人眺望着夕西下。随着太的西沉，西边天空上的茜渐渐加了。黄昏的雾霭，连消失了影都不知般的恬静。

“隅也照着了？”

“…”隅像缩似的不声。比起两个人在旅馆里来，隅还是来到外面松快些。周一说的话里，无意间现了往隅心里过来的语言。

“您怎么啦？”隅抬起望着。

抹去化妆的脸。我见过这样的隅。”

“…”笼罩着两人的苍茫黄昏，像宽广地呼了一似的。

“是啊，崎很少下雪。甚至有没见过雪的孩。好几年才飘飘乎乎下了几片雪，小学校的孩们都让老师放到校园里，脸朝天空，老师说，这是雪呀。不快看就看不见似的。我说了崎的这南国风光，隅就想起小时候，去雪国亲戚家玩的事了。那是几时的事呢？”

那凉棚中的长椅上，坐着一个老人，也盯着落日的天空眺望。这个老人刚才沿着这河岸一个人慢慢走过来的，他坐上长椅，周一没注意到。

“太公公下山了。”隅说。

“真可惜呐。我请求过你，让你带来的嘛。隅小时候的事，我最听了；很快活哟。有了相册，可以在新婚旅行中听听隅小说过去的事，有很多照片吧。我小时候的照片可是一张没有。我不行的时候，就像孩听眠曲一样，听听隅小的回忆。譬如说，那个关于雪的故事，能让我清净心境…”

“哪张照片？”

“对不起，我…”

“不，可真像。”

周一若无其事地往隔凉棚瞧了一“啊”地叫了声。

“父亲呀，我的…”

“是的。”

“在雪上一个假面的故事？”

“漉漉的，捧着那个雪的假面往家里走。‘雪的脸’一不让它化掉…”

“贴小时候照片的相册…我在你家里看过的。”

“15吗？隅和少女们一起在雪上走着，少女们把脸埋在旁的雪里面。”

“隅也这么了吗？我一看见了哟，银的世界里，小小的隅奔跑着。”

“隅小，那张照片带来了吗？”周一问。