直木下了河堤，继续想找一条路，听说从河岸边，有通向一叶之滨的路，可好像没有那条路。他只能从原路返回。橘桥的上空，河上游的远，薄薄霞光的尽，只一山，那该是“千穗”的山峰吧。直木凭山之形状来推想。那山狭窄的、尖尖的。大淀河的源就在千穗山上。

直木中时就学过《古事记》，大正时期的学生，只有看神话，还能够有个自由的想法。不久，它也成了禁读的书，譬如津田左右吉博士的《神代史的新研究》和《古事记与日本书纪的新研究》，后来也成了学生们喜读的书。中生时代的直木，涉猎了民俗学、考古学、神话学和比较神话学，并且和同窗好友一起畅谈，还为了考察多次外旅行。

谁知退了职的今天，一想起门旅行，最引他心的就是“神话之国”——“日向”了。接下去才是“云之乡”和“大和之乡”为什么呢？连直木自己也不十分明确。也许是对自己的学生时代，对那青时代“知与情”的怀旧伤，或许是老年人的去国怀乡之情吧，这些都不是能三言两语打发走的呀。与其说他在寻找“过去”不如说，直木想借助此次旅行寻求自己新的起。为了第二次新的人生，可以说他需要洗心革面，来一次“祓楔”用日本的神话、传说、历史还有自然来净化自己。

以前的直木，不过是一个学生。只凭法学系学生的趣味和好读书；后来，在公司里了四十年，就懒得读书了；战败后，日本神话研究有了什么展，有了何解释，他常常只能从报纸和杂志里，捡拾一些零星片断来读一读，等于什么知识也没有。学生时代读过的，听到过看到过的，与其说模模糊糊地记得，不如说忘记的要多得多。揣在上衣袋里的《古事记》，既没有注释，也没有现代语言的解释，就连他自己也怀疑是不是能看懂。

，都在轰炸中烧毁了，后来，这里建起“川岸公园”上了许多凤凰树。从这个橘公园开始，到孩之国，仙人球公园，还有“日南海岸”的游览路，战后，又植了带风格的植，于是，成了观光游览的好去。直木现在看到的河、港和大海，没有一观光的趣味。

就是这样的直木，也从不曾想过伊歧那命实有其人，也从未把“日向”的神话当成历史来相信。可是“日本的神话是日本的神话”这样一想法，直木从来没有改变过。不你如何寻求它和其他民族、其他国家的神话有什么相似或者不同，日本的神话总归是日本的神话。直木既不是神家，也不是神话学者。

《古事记》里的神话人“伊邪那命”说过：“吾至污秽之乡，故吾净吾。”他来到筑紫“日向小门”地区的阿波歧原野，在河里洗净自“行祓楔之举”直木就是想去看看那阿波歧原野，才了旅馆的。

反光烈像银板似的面，鸭就是在白天也成群结队；没有日光反地方的，像是沉甸甸、粘稠稠地沉淀着似的。河之臭，甚至站在堤坝上也能嗅。关于这“黑河的恐怖”直木已经在今早的报纸上读到了。几十家淀粉工厂，一齐向河里倾倒废，河变脏了，变臭了，鱼都死了，鱼饵都灭绝了，甚至还威胁着城市里自来的清洁。盛产白薯的崎，有许多淀粉工厂，但工厂排的废污染资源的问题也已经相当严重了，说是县、市政府正在商谈对策。河里映夕、朝看上去十分丽，可“观光客对这片土地上人们的生活，真是毫不关心，没有一责任哇”直木今天早上就在想。想归想，还是早晨那一杯咖啡的味，对直木来说也许更切实。旅行逃避，旅行学习，旅行之生，旅行之死。正因为如此，旅人归结底还是旅人。

橘大、橘桥、小镇、小桥这些地名，都自《古事记》，直到现在还有“阿波歧原”那样的地名。赤江港之北，阿波歧原之东“一叶之滨”的周围传说就是伊邪那歧命净的场所，原来都和神话有关。