“防冬天的风吗？”

“不，防霜用的。”抱着竹片来回搬运的女人回答“这样才可以植小树苗。”

不用说是过路人的偶然相遇，不可能去谈论人家的世，打听人家的情况，可他一定是与父亲行分开的。尽和新婚的妻一起来旅行，还是把陌生人直木错看成自己的父亲，那新郎说“对不起”的声音里，包着留在直木心上的和今天想到的东西。茜的晚霞中，新嫁娘的貌映衬着新郎，而直木却染到新郎的郁。两人轻轻地了一下，渡过河对岸的时候，直木接受了这一觉。

把海边市镇认故乡的直木，生下来就看到了海，不可能有牧那山里孩六七岁才看见海的惊奇。可是，读了牧的惊奇，却像是可以想象那份惊奇似的。“一叶之滨”连着“津滨”直木到惊奇的是，现在自己一个人独自站在一叶之滨上，竟没有想到自己的人生。

“是啊。”直木站在边眺望着大海。

沿着神武天皇“东征”时起航的“津”之港，上溯到“耳河”的上游，尾龄山脚下，就是牧生的故乡。

“我六七岁光景，母亲曾带着我往耳河的下游而去。正当船要到达津的时候，看见了越过前沙丘，吐雪一般的飞沫，掀起的波狼。我抓住母亲的袖，惊恐万状，连忙问母亲那是什么？母亲笑着告诉我，那是波狼。船靠了岸，母亲特地把我带到沙滩上，面对更不可思议的大海，教我说，那是大洋。”

。直木走向松原的小路。和谐的太让松树叶闪闪发光，太照在树上，把它的影抛落在沙地上。

“那是太平洋。”导游小说，那片有渠的山坡，直木还没去过呢，好像就在那里似的，看上去远的。

让年轻人错看成父亲的记忆，不用说本来是不该现的吧，可直木觉得和他们似乎还会相见，回到旅馆，甚至想到晚饭也可能在一起吃似的。那对新婚夫妇去玩的日南海岸，在白天光线烈的海的那一，像是蒙上了一层薄薄的雾霭似的。

昨天，在橘公园欣赏晚霞时，直木让人错认父亲，这会儿他想起了那个新郎。那对新婚夫妇，今天大概翻过那片有渠的山坡，去“日南海岸”玩去了吧。

“日向小门阿波歧原”那古代的传说里“一叶之滨”就在这一带吧。海是“日向滩”的海，是太平洋。像冲绳那样的太平洋黑，现在，首先经这里，然后奔向日本本土。日向滩之岸，就是崎县的海岸线，南起都井海峡，北至延冈市，南北几乎是一直线，没有曲曲弯弯的地方。大淀河的南面，蒲葵树等亚带植，都不是最近才起来的，很久以前，在这块地方，有一个不可思议地自生来的小岛——青岛。游览汽车从山间的路一穿来，迎面就是一片豁然开朗的、琉璃的大海。

“故国尾龄之悲伤，秋日亦云蒸雾罩。”直木知若山牧的诗歌，往左面回过去，在松树林那边，应该望得见尾龄山。直木用睛搜索着尾龄山。他没有带那山的照片，只能大致推测群山中兀立的一座就是尾龄山。行诗人牧，谁都知他生在日向，据导游书上说的，仅崎县，就有五六建立了他的诗碑。

幼年的牧，让母亲牵着，第一次看到大海，他把当时惊奇的受写了下来。“大海将远古小民之惊奇，又一次置于天空之下。”他一边引用《智慧抄》的诗人村光太郎年轻时的诗歌，一边这样写着：

了松原，是一个矮丘似的沙滩。赤江港、大淀河涌过来的，积成了塘，那里丢弃着一条残破的小船。海边，有人正忙碌地在金竹的篱笆墙。长长的墙像是好了两层。

“崎也降霜吗？”

牧又接着写：“我觉得：第一次看到海的惊愕，是所有惊愕中最伟大、最崇的受。”

“父亲会跟着儿的新婚旅行而来吗？”直木轻声说了句笑话，可他心里还是想着，自己大概与新郎的父亲或兄弟很相像。在新婚旅行途中，没想到忽然相遇，这才让新郎有些吃惊。新郎明明说是“老”还说什么“父亲的落魄”什么的。