再没有比这更不合时宜的提议了。嘉莉上看清他无法理解她的情，给她以同情。她还无法清楚地指他的缺或者他们之间的差别，但是她已经到了。这是他犯的第一个大错。

她的睛里着残留的泪痕，还没有。

她的声音里哀怨和孤独的情绪，可是他没有听来。他上没有诗人的气质，不会在这场合下清女人的心思，在人生的悲哀中给她以安。相反，他划了火柴，亮了煤气灯。

"你在哪里，嘉德？"他用他给她取的称，叫着。

时间，这是她唯一的同伴。经理太太的闲聊成了她认识外世界的渠。那些浅薄无聊的东西，那对财富的崇尚，那些传统的德观念，从不动脑的经理太太那里像筛一样漏了来，使嘉莉一时脑糊涂起来。

她的步履比以前飘逸，这是模仿铁路会计师女儿的翩翩风度的结果。这同一楼的年轻小对她的影响真是一言难尽。正是因为这些，当赫斯渥来访时，他所看到的那个年轻女人已不再是杜洛埃第一次搭讪的嘉莉了。她的服饰上和举止上的缺已经基本上纠

"你那样鬈发很好看，嘉德，"他说。

"好了好了，"他继续说，"现在一切都好了。我们伴着这音乐来一圈华尔兹舞吧。"

另一方面，她自己的情却是一净化心灵的力量。她内心有一不断促使她努力向上的力量，这一是不能否认的。那些情通过心灵不断地召唤着她。门厅对面的房里住着一个年轻的姑娘和她母亲。她们是从印第安纳州伊凡斯维城来的，一个铁路会计师的妻和女儿。女儿来这儿学音乐，母亲来陪伴她。

"喂，"他叫了起来，"你在淌泪啊。"

嘉莉现在受到了音乐的染。她的易的气质和某些乐曲发生了共鸣，就好像竖琴的某弦会随着钢琴上相应的琴键动发生共鸣一样。她的情天生细腻，某些忧伤的曲在她心里引起了朦胧的沉思，勾起她对自己欠缺的东西的渴望，也使她更依恋自己拥有的好东西。有一首短歌那位年轻的小弹得特别温柔缠绵。嘉莉听到从敞着门的楼下客厅里传了这支歌。那正是白昼与夜替之际。在失业者和狼汉的里，这时刻给世事蒙上了一层忧伤沉思的调。思绪飘回遥远的过去，带回几束业已枯的残，那些消逝的乐。嘉莉坐在窗前朝外看着。杜洛埃从上午１0去还没有回来。她一个人散了一会儿步，看了一会儿贝。Ｍ。克莱写的一本书，是杜洛埃丢在那里的。但是她并不怎么喜这本书。然后她换了晚装。当她坐在那里看着对面的公园时，正像渴求变化和生命的自然界在这时刻的情绪一样，她心里充满着企盼和忧愁。正当她思索着自己的新境时，从楼下的客厅里悄悄传上来那支曲，使她受动，百集。她不禁回忆起在她有限的生涯中那些最好最悲伤的事情，一时间她悔恨自己的失足。

"是吗？"她甜甜地回答。在同一天她又试了一些别的时髦玩意儿。

"在这里，"她说。

嘉莉没有和她们结识。但是她看到那个女儿。有几次她看到她坐在客厅的钢琴前，还经常听到她弹琴。这少女就其份而言，穿得过份考究。手指上着一两枚宝石戒指，弹琴时戒指在她雪白的手指上闪光。

傍晚，那个女孩在母亲的陪伴下迈着轻快的步外，杜洛埃对她的风度大加赞赏。这使嘉莉意识到女那些时髦的姿态和动作的质和意义:它们使人显得气度雅，不同凡响。她在镜面前，学着铁路会计师女儿的样，噘起嘴，同时把微微一场。她轻盈地一摆提起裙杜洛埃不是在这女孩和别的女人上一再指这个动作吗，而嘉莉是天生善于模仿的。她开始学会了那些貌虚荣的女无一例外会的小动作。总之，她关于举止风度的知识大大增加了。她的外表也随之发生了变化:她成了一个风韵不凡的姑娘。

他握着她的手，从他的自我主义发，好心地认为她之所以哭，也许是因为他不在家她到孤单的缘故。

杜洛埃注意到了这些变化。那天早上他看到她发上的新蝴蝶结和新发式。

她正沉浸在这情绪中，杜洛埃走了来，带来一完全不同的气氛。暮已经降临，但是嘉莉忘了灯。炉栅里的火也已经很微弱了。

"嘘！"他说，"你不该哭的。"