那时节湘省政府正拟试派几千年青学生下乡，推行民训工作，协助“后备师”作新兵准备训练，技术上相当麻烦。武汉局势转，公私机关和各省难民向湘西疏散的日益增多。一般人士对于湘西实缺少认识，常笼统概括名为“匪区”地方保甲制度本不大健全，兵役行又因“代役制”纠纷相当多。

所以我又写了两本小书，一本取名《湘西》，一本取名《长河》。当时敌人正企图向武汉犯，战事有转湖泽地带可能。地方与战事既不可分，我可写的虽很多，能写的当然并不多。就沅域人事琐琐小，它的过去、当前和发展中的未来，将作证明，希望它能给外来者一比较近实的印象，更希望的还是可以燃起行将下乡的学生一克服困难的勇气和信心！另外却又用辰河域一个小小的码作背景，就我所熟习的人事作题材，来写写这个地方一些平凡人生活上的“常”与“变”以及在两相乘除中所有的哀乐。问题在分析现实，所以忠忠实实和问题接时，心中不免痛苦，唯恐作品和读者对面，给读者也只是一个痛苦印象，还特意加上一牧歌的谐趣，取得人事上的调和。作品起始写到的，即是习惯下的存在；事事都受习惯控制，所以货币和产，于这一片小小地方活动转时所形成的各生活式样与生活理想，都若在一个无可避免的情形中发展。人事上的对立，人事上的相左，更仿佛无不各有它宿命的结局。

德的消失与重造，可能从什么方面着手。《边城》中人的正直和情，虽然已经成为过去了，应当还保留些本质在年青人的血里或梦里，相宜环境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心。我还将继续《边城》在另外一个作品中，把最近二十年来当地农民格灵魂被时代大力压扁曲屈失去了原有的素朴所表现的式样，加以解剖与描绘。其实这个工作，在《湘行散记》上就试验过了。因为还有另外各忌讳，虽属小说游记，对当前事情亦不能畅所言，只好寄无限希望于未来。

中日战事发生后，一九三七年的冬天，我又有机会回到湘西，并且在沅中一个县城里住了约四个月。住恰当陆冲要，耳目见闻复多，湘西在战争发展中的变迁，以及地方问题如何由混中除旧布新，渐上轨，依旧存在一些问题，我都有机会知得清清楚楚。还有那个无可克服的本弱，问题何在，我也完全明白。和我同住的，是一个在嘉善国防线上受伤回来的小兄弟。从他和他的下若小军官接中，我得以知战前一年他们在这个地方的情形，以及战争起后他们人生观的如何逐渐改变。过不久，这些年青军官，随同我那伤愈不久的小兄弟，用“荣誉军团”名分，带了两团新兵，重新开往江西前线保卫南昌和日军作战去了。一个云沉沉的下午，当我看到十几只帆船顺而下，我那兄弟和一群小军官站在船默默的向我挥手时，我独自在涸河滩上，跟着跑了一阵，不知不觉睛已被泪浸。因为四年前一杞忧，无不陆续成为事实，四年前一梦想，又差不多全在这一群军官行为上得到证明。一面是受过去所束缚的事实，在在令人痛苦，一面却是某向上理想，好好移植到年青生命中，似乎还能发芽生，然而刚到能发芽生时又不免被急风猛雨摧折。

作品设计注重在将常与变错综，写“过去”“当前”与那个发展中的“未来”因此前一分所能见到的，除了自然景的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女情上的天真纯粹，还可见一希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再