捐一笔钱修本宗祠堂，再二千三千洋钱，凭中购买一片土地，烧几窑大砖，请先生看个午向，选吉日良辰破土，在新买园地里砌座“封火统”墙大房，再买三二条大颈项膘壮黄牯，雇四五个长工，耕田治地。养一群，一群鸭，畜两只猛勇善吠看家狗，增加财富并看守财富。自己于是常常穿上玄青羽绫大袖褂，担羊抬酒去拜会族长、亲家，酬酢庆吊，在当地作小乡绅。把从上学得的应酬礼数，用来本乡建树分和名誉。凡地方公益事，如打清醒，办土地会，五月竞舟和过年玩狮龙灯，照例有人神和悦意义，他就很慷慨来作行人，面摊分，自己写的捐还必然比别人多些。军队过境时办招待，公平而有条理，不慌张误事。人脱机会又好，一年两年后，说不定就补上了保长甲长缺，成为当地要人。从此以后，即稳稳当当住下来，等待机会命运。或者家发人发，事业顺手，儿女得力，开个大油坊，银钱如般，成为本村财主员外。或福去祸来，偌大一栋房，三五年内，起把大火烧掉了，发了瘟，田地被打砂滞，橘树在大寒中一齐冻坏。更不幸是遭遇官司连累，城狱，拖来拖去，在县衙门陋规调排中，终于得个不能下台。想来想去，还是三十六计走为上计，只好第二回下。但年龄既已过去，力也快衰竭了，再想和年富力的汉竞争，从面上重打天下，已不可能了。回到上就只为的是逃避过去生活失败的记忆。正如庄稼人把那空了心的老萝卜和落后的苋菜株，由土中，抛到上去，听冲走一样情形。其中自然也有些会打算安排，弟又够分派，地面上经营橘园，面上有船只，从两方面讨生活，兴家立业，彼此兼顾，而且作得很好的。也有在上挣了钱，却羡慕油商，因此来开小庄号，作桐油生意，本也如一滴油，既不沾也不近土的。也有由于事业成功，在地方上办团防，带三五十条杂枪枝，参加过几回小小内战，于是成为军官，到后又在大小兼并情形中或被消灭或被胁裹去，军队一散，捞一把不义之财回家来纳福，在乡里中称支队长、司令官，于同族包庇小案件，调排调排人事，成为当地土豪的。也有自己始终不离土地，不离面，家业不曾发迹，却多了几男丁，受社会影响，看中了读书人，相信“万般皆下品，惟有读书”两句旧诗，居然把儿送到族中义学去受教育的。孩还肯向上，心窍被书读开了，机缘又好，到后考省立师范学堂，作父亲的就一面更加克勤克俭过日，一面却在儿上着无边无涯的荒唐好梦。

或婚事不成问题，老的正因为崇拜儿，谄媚儿，一切由儿作主。又或儿虽读《创造》《解放》等等杂志，可是也并不怎么讨厌碾坊和橘园作陪嫁妆奁。儿抱负另有所在，回乡来要改造社会，于是作代表，办学会，控告地方公族教育专款保委员，建议采用祠庙产业，且在县里石印报纸上，发火气极大的议论，报纸印后，自己还买许多分各送人。

吃上饭发了迹的，多重新回到原有土地上来找落脚。

再过三年儿毕了业，即杀猪祭祖，在祠堂中上块朱红描金大匾，族中送报帖称“洋士”作父亲的在当地便俨然已成封翁员外。待到暑假中，儿穿了白制服，带了一网篮书报回到乡下来时，一家大小必对之充满敬畏之忱。母亲每天必为儿煮两个荷包当早，培补元气；父亲在儿面前，话也不敢说。儿自以为已受新教育，对家中一切自然都不大看得上，认为腐败琐碎，在老人面前常常作“得了够了”摇神气。虽随便说城里事情，即可满足老年人的好奇心，也总象有烦厌。后来在本校或县里作了小学教员，升了校长，或又作了教育局的科员，县党委员，收虽不比一个舵手多少，可是有了“斯文”分而兼“官”气，遇什么案件向县里请愿，禀帖上见过了名字，或委员下乡时，还当过代表办招待；事很显然，这一来，他已成为当地名人了。

于是老太爷当真成了封翁，在乡下受人另看待。若驾船，必事事与人不同，世界在变，这船夫一家也跟着变。儿成了名，少年得志，思想又新，当然就要“革命”接受“五四”以来社会解放改造影响，革命不下面两个公式：老的若有主张，想为儿看一房媳妇，实事求是，要找一个有碾房橘园作妆奁的人家攀亲，儿却照例不同意，多半要县立女学校从省中请来的女教员。因为剪去了发，衣襟上还一文自来笔，有“思想”又“登”懂“情”才能发生情，郎才女貌方得上。意见如此不同，就成为家革命。

…到后这些年青人所梦想的闹“大时代”终于来到，来时压力过猛，难于适应，末了不两途，或逃亡外省去，

叶丹实，烂漫照。于是用手舀一长咽下，枯的咙。既由家乡来，虽相去八百一千里路，必俨然还可以听到它在家屋门前河岸边激动车的呜咽声，于是叹一气死了，完了，从此以后这个人便与闹苦难世界离开，消灭了。