先生，我实在不行了。真要炸了。我实在愿意抄一什么来补足这通讯字数。我的技能与其说是长于写作，不如说是长于抄录。自然那些文学论编讲义的人的功夫我一样也不能，可是写字我是行的。一个有过六年司书生经验的人，你想想，应当是哪一耐心同哪一温驯？抄到我没有可抄录时，我睡下了。你们放心吧，这通讯决不是到此为止。

我到了街上了。我坐在那太没有晒到的路旁旧木桶上，望望街景。我仿佛是非常狼狈。我的在作怪，非长久的坐下来歇歇简直无办法。过路人似乎全好奇的对我注意。我谢他们，这些人中总不乏觉得我是很可同情的人。我如果把帽除下，翻转来摆到面前，必定还有那些好心的善人，既不要我写诗，不要我写小说，也不要我写通讯，会慨然把钱扔给我一个二个的。小孩见我这情形，虽然还不曾把帽取下，已就因为好奇，不愿意走路了。他们两个站到我旁，见我掏手巾揩脸，还以为我要取粉笔在地面写字了，好意告诉我，这里不许写那些求人告帮的字。我望到这两个孩好笑。我哪里会这样蠢事？当真要写什么，警察也不至说什么吧。我成天在这附近徘徊，警察已经认识我了。这时我记起那些专在大路旁写字告哀的人，这人上海特别多，大致他们之中也就不缺少“天才”先生，你觉得这街景有详细描画的必要没有？你凡事全尽我，我就不说什么了。我虽坐了两钟，过路人不下一千两千，公共汽车及其他载人

我只得去。

通讯的长短完全取决于你们。七号要稿付排，我不能因为痛耽误你们杂志的版！今天我且把这个放下。我并不愿意休息，完全于无可奈何，这是有请读者明白必要的。

可是我怎么能好好的睡一钟两钟呢？这是白天。街上车夫全在汗，无价值的奔跑，近于愚蠢的劳动。我想到这一些，同时，为对窗的吵闹生了大大的气。所谓对窗其人者，据说是个博士，似乎名片上也印得有一列长衔。但我明明白白知，他是在法国过几年华工归国的人。工原是可尊敬的事，但一个工人，一回国来就很雅致的印起博士的长衔，且居然夹了大的黑包到大学校去教课，作为绅士之一员。另一面，却把“细君”留在家中，用大而的嗓门与客人调笑；客人的模样又是博士，这就怪了。听到那些白脸长衣冠时的模范人，同心协力联合大唱《雨》一类小女孩所唱的歌时，我连在房中坐下的勇气也失去了。天气是真的，不过另外一是我所不能抵挡的事。

那疯狂的因的。到后是讨厌家乡的学校，作了一名预备兵了。再到后，还是不能在生活的轨上作我那六块七钱的事，如一般人耐心等候发财升官，我转到屈原远游所到的沅州作收屠宰税的小职员了。收税又无法继续，再到后我又转到军队作一个师的书记了。…一直到如今，我还是对前的一切全无好。生活转变的机缘，就全是我这以太坏为解释而发的疯狂成的。我讨厌一切事情，却无力堂堂正正的把反抗旗帜举起。我觉得革命是必需的事，但革命家同革命文学家都使我加痛。我不喜同人应酬，可是凡到我这里来的人，不拘是谁，收衣柜租钱的人也行，我总得同他谈一阵天，而且在谈论到什么时我就从不见勉。我决计把生活转变了，今天可还是在抄写你们所要的通信。先生，在我无法解释我自己心行不能一致的纠纷时，我只能把你们所随便说的“天才”承认了。一个天才他应当同其他人完全两样，我无论如何是同我另一时也完全两样的。在我的生活中求不结论。你们若还相信任何生活都有一目的，那我这目的，是把我举起与生活分手，与世界绝缘。要是极幼稚的话也有供人讨论的一时，我可以告你们，我想到的只是杀一些人。这想象若是有了力量来帮助，我不能对我的糊涂加以怀疑的。然而人人是都有理由活到世界上的，我只不承认人人在有理由活下以外还有更好理由成天胡闹。所谓…就完全是一群无耻东西，成了伙去作着某一事，无耻与无用都是这些人极适当的赞语。那借死去了的人与死去了的教训作着大骗的人们，他们是脸上充满了愚而虚伪的光辉，成天各跑动。先生，这些我不是说那些大官的人，你如一定要疑心我是说他们，你就执行你的权力把它删去吧。读文章的人是读半面就觉得好，全看清就得失望的，删去这通信一半也并不算过失，你随时随不应当把你的权力忘去，这才是一个好编辑。