或人的太太

天气很冷。北京的shen秋正类乎南方腊月。然而除了家中安置有暖气guan的阔人外，一般人家房子中是纵冷也还不能烧炉子。煤贵还只是一个不重要理由。不烧炉子的缘故，是倘若这时便有火烤，到冬天，漠北的风雪来时，就不好办了。

因为天气冷，不拘是公园中目下景致如何mei，人也少。到公园的不一定是为了到公园来看hua木，全是为看人，如今又还不到溜冰季节，可以供一般多暇的为看人而来的公子少爷欣赏的女人很少，女人少，公园生意坏下来，自然而然的了。

公园中人少，在另一zhong地方人就渐渐多起来了——这地方是人人都知dao的“市chao与”电影院“。

这个时候是下午三点时候，大街上，一些用电cui着lun子转动的，用汽cui着lun子转动的，用人的力量cui着lun子转动的，用ma的力量cui着lun子转动的，车上载着的男男女女，有一半是因为无所事事很无聊的消磨这个下午而坐车的。坐在车上实际上也就是消磨时间的一zhong法子。然而到一个地方，一些人，必定会为一些非本意约定下来的事情下了车子。当从西四牌楼到东四牌楼的电车停顿在中央公园前面，穿黑衣的大个儿售票员喝着“公园”时，有两个人下了车子，这情形如chu于无可奈何。刚下车子走不到五步，卖票人嘘的一声哨子，黄木匣子似的电车又沿着地面钢轨慢慢走去，运载另一些人到另一地方去了。

下车的是一对年青夫妇，并排的走进了公园大门，女的赶到卖票chu1买票。

同是卖票人，在电车上的，就急急忙忙tiao上tiao下象连搔yang也找不chu空闲时间。公园中的卖票人，却伏在柜上打盹。倘若说，那一个生活是猴子生活，则这个人真可说是猫儿生活了。猫儿的悠闲也正如此，除了打盹以外无事可作。

女人象是不忍惊醒这卖票人模样，虽把钱包中角子票取chu，倒迟迟的不去喊他。

“怎么？”男的说。

“睡着了。”

于是两个人就对到这打盹的隐士模样的事务员笑。

一

个收票的巡警，先是正寂寞着从大衣的袋子里掏chu一面小小镜子如同时下女人模样倚在廊柱间对镜自得，见到有人来，又见到来人虽把钱取chu却不卖票，知dao是卖票人还未醒，就忙把镜子sai到衣袋里去，走到卖票门chu1来：“嗨，怎么啦！”

给这么一喝，睡着正作着那吃汤圆的好梦的卖票人，忽然把汤圆碗掉在地上，气醒了。巡警见了所作事情已毕，就对这一对年青人表示一个极有礼貌的微笑，走过收票chu1去了。

“一碗——两碗？”他还不忘到汤圆是应论碗数，把入门票也应用到“碗”的上面。这人算是一个很可爱的人。

“是两张。”女人对于“碗”字却听不真，说是要两张。

“二六一十二，三十二枚。”一面用手an到那黄se票券一面说着在tou脑中已成习的钱数的卖票人，用着令人见了以为是有过三天不睡觉的神气。望买票的一男一女，在卖票人心上，在这样时节来到这地方的，总不是一对正式夫妇，就用一个惯用的姿势，在脸上漾着“我全知dao”意思的微笑。这微笑，且在巡警脸上也有着，当女人在取票以及送票给那长脸巡警时，就全见到了。女人也就作另一zhong意义的笑。

把票jiao了后，一进去是三条路，脚步为了在三者之间不知选哪一路最合意于他，本来走在先一点的她就慢下来了。两人并排走，女的问：“芝，huan喜打哪一条路？”

“随你便。”

“随你便。”她似乎为这话生了点小气，却就照样又说转去。

“那就走左边。”

“好。”

他们走左边，从一个寂寞无人的廊上走到平时养金鱼地方，见到几个工人模样汉子正在那里用铁丝兜子捞缸里的鱼，鱼从这缸到那另一可以收藏到温室的小缸里去，免得冬天冻坏，就停下来看。

“鱼全萎悴了，一到秋来就是这样子，真难看。”女的说，说了又去看男的，却见男的正在用手影去吓那鱼。但又似乎听到女人所说的话，就说“那我们走罢”

于是他们俩走到有紫牡丹huachu1的水榭。牡丹hua开时水榭附近，人是不知数。这时除了他们俩，便是一些用稻草裹着的枯枝。人事变幻在这一对人心中生了凄凉，他们坐在这hua坛边一chu1长凳上，互相觉得在他们的生活上，也是已经把那chun天在一zhong红绿热闹中糟蹋干净，剩下的，到了目下一般的秋天了。虽然两人同时gan到此zhong情形时，两人都不期而然把shen靠拢了一点，然而这无法。shen上接近心更分开了。分开了，离远了，所有的爱已全bu用尽，若把生活比着条丝瓜，则这时他们所剩下来维持这瓜的形式的只是一些络了。这gan觉在女人心中则较之男人更清楚。也因为更清楚这情形，一面恋着另一个人，一面又因为这yan前的人苦恼的样子，引chu良心的惶恐，情yu与理智搅在一chu1，不知dao所应走的究竟是哪一条dao路。她能从他近日的行为中看chu他对自