这年青人住的地方去海并不很远。他应谢的，是他所生长那个湘西野蛮地方，溪涧同山无数重叠，养成了在散步情形中，永远不知疲倦的习惯。为了那一片大海，有秩序的动，可以调整到他的呼。为了海边一片白的沙滩，那么平坦，在退过的沙上，留下无数放光的东西，全是那么丽，因此这个人，差不多每一天总到那里去，在那将边留下一列长长的足樱无边的大海，扩张了他思索的范围，使他习惯了向人生更远一去了望。螺的尸骸，使他明白了历史，在他个人本以外，作过了些什么事情。贴到透蓝天上的日，温到这年青人的全，血在里得通畅而有秩序。在这情形下，这年青人的心情，乃常如大海柔和，如沙滩平净。

可以好好休息一阵。青岛的不值钱的光，同那钱也不容易从别买到的海上空气，治疗到他那一颗倦于周旋人事思索憎的心。过了一阵日以后，在十分单纯寂寞生活里，间或从朋友那一方面，听到一别传来关于他离开××以后的言，那于人类无知与好奇的创作，在他看来，也觉得十分平淡，正如所谈的，不大象是自己事情一样。从这些离奇不经传说上，大都只给了他一个微笑的机会。一堆日悠悠的过去，青岛上的空气同日光，把他的格开始加以改变，这年轻人某受损害了的情，为时不久就完全恢复过来了。

天来时，不单通甬那个门可以敞开，早晚之间，那些先生们的房里一切，也间或可以从那些编了号的房门边，望得很清楚了。有些房里，一些书，几几乎从地板上起始，堆积将到楼，这显然是一个不怕压坏神经的教授房。另外一些房里，又只随便那么

自从住成为××大学宿舍后，那房里便稍稍闹了一。在甬上或楼梯边，常常有炒菜的油气，同煤炉的磺黄气，还有咖啡气味，有烟卷气味。若照房东的仆人，自己先申明到他是“尊重他官能的觉”的言语“说得全不是谎话”那么，甬上另外还有一气味，便应当是从那些胖大一的教授们上留下来的。这里原住得有六个教授，一切的气味，不必说，自然是从那些编了号的房中溢，才停顿到甬上的。这些人似乎因为有一极的知识，各人还都知注意安静。冬天来时，各人无事，大致皆各关着房门，蹲守到自己房中火炉边，默思人生最艰的问题，安静沉着如猫儿。在冬天，从甬通去那个公共大门铜扭上，被不知谁某，贴上了一个小小字条，很工整的写着：“请您驾把门带上”的，那样客气的字句，于是大家都极小心的，时不忘却把门带上。因此一来，住到楼上的他，初初从外面门时，在那甬间，为了一包了各样味的气，不免略略觉到一昏。

默思的朴素的生活的继续，给他一智慧的增益，灵魂的光辉。

他住到这里也快有一年了。那个唯一朋友，因为听到他在这边日过得很好，所以来信总赞助他到第二年再离开此地。且对于他完全放下所学的艺术，来在默思里读××哲学，尤加赞。××哲学可以治疗到这年青人对男女情顽固的痼疾，故一面同意他的生活，一面还寄了不少关于×××的书来。

但冬天不久就过去了。情形，已被天所消灭，同时他渐渐的也觉得习惯了。故本来预备在天搬一个家，到后来，反而以为同这些哲人知人住在一个大房里，别人对于他不着意，为很有意思了。

他所住的地方，在一个坡上。青岛上的房，原来就多位置在坡上的。那是一个孤独的房，但离一堆整齐的建筑，××区立大学的校址，距离却并不很远。房不大，位置极为适当。从外面看去，备了青岛住宅区避暑游息别墅的一切条件。整齐的草坪，宽阔的走廊，可以接受充足光的窗，以及其附近的无刺槐树林，同加拿大白杨林，皆置得十分丽。从内面看来，则稍稍显得简单朴素了一。房东是一个单男，除了六月时从北方接回那个在女大学念书的唯一女儿，同住两个月外，没有其他亲眷，也没有其他朋友。到后不知如何，把楼下六个房间全租给了××大学的教授们住下，因此一来，便仿佛成为一个寄宿舍了。他的住同房东在楼上一层，东家一个年老仆人，照料到他饮同一切，和照料他的主人一样的极有条理。作客人的又十分清简，无人往来，故主客十分相安。从他住的窗望去，可以眺望到远远的海，每日无时不在那里变化颜。一些散布在斜坡下不甚整齐的树林，冬天以来，落尽了叶，矗着一片银的树枝，在太下皆十分谧静安详。连同那个每日皆不缺少华洋绅士打尔夫球的草坪一角，与无数参差不等排列在山下的红瓦白墙小房，收到这个人窗时，便俨然一幅优的图画。