也不想再说关于内容的话。

动植的名字也使我到不少的困难。我的边只有一本《新独和辞书》〔18〕，从中查日本名，再从一本《辞林》〔19〕里去查中国字。然而查不的还有二十余，这些的译成，我要谢周建人〔20〕君在上海给我查考较详的辞典。但是，我们和自然一向太疏远了，即使查了见于书上的名，也不知实是怎样。呀松呀，我们是明白的，紫地丁便有些模胡，莲馨（primel）则连译者也不知究竟是怎样的形，虽然已经依着字典写下来。有许多是生息在荷兰沙地上的东西，难怪我们不熟悉，但是，例如虫类中的鼠妇（Kellerassel）和陆（Lauferkalfer），我记得在我的故乡是只要翻开一块地上的断砖或碎石来就会遇见的。我们称后一为“臭婆娘”因为它浑发着恶臭；前一我未曾听到有人叫过它，似乎在我乡的民间还没有给它定名字；广州却有：“地猪”

和文字的务近于直译相反，人名却意译，因为它是象征。小鬼Wistik去年商定的是“盖然”现因“盖”者疑词，稍有不妥，索擅改作“将知”了。科学研究的冷酷的灵Pleuzer即德译的Klauber，本来最好是译作“挑剔者”挑谓挑选，剔谓求。但自从陈源〔21〕教授造“挑剔风”这一句妙语以来，我即敬避不用，因为恐怕

荷兰海边的沙冈风景，单就本书所描写，已足令人神往了。我这楼外却不同：满天炎的光，时而如绳的暴雨；前面的小港中是十几只蜑〔13〕的船，一船一家，一家一世界，谈笑哭骂，有大都市中的悲。也仿佛觉得不知那里有青的生命沦亡，或者正被杀戮，或者正在，或者正在“经营腐烂事业”〔14〕和作这事业的材料。然而我却渐渐知这虽然沈默的都市中，还有我的生命存在，纵已节节败退，我实未尝沦亡。只是不见“火云”〔15〕，时窘雨，若明若昧，又像整理这译稿的时候了。于是以五月二日开手，稍加修正，并且誊清，月底才完，费时又一个月。

可惜我的老同事齐君现不知漫游何方，自去年分别以来，迄今未通消息，虽有疑难，也无从商酌或争论了。倘有误译，负责自然由我。加以虽然沈默的都市，而时有侦察的光，或扮演的函件，或京式的言〔16〕，来扰耳目，因此执笔又时时于草率。务直译，文句也反成蹇涩；欧文清晰，我的力量实不足以达之。《小约翰》虽如波勒兑蒙德〔17〕说，所用的是“近于儿童的简单的语言”但翻译起来，却已够困难，而仍得不如意的结果。例如末尾的要而有力的一句：“UndmitseinemBegleitergingerdenfrostigenNachtwindeentgegen，denschwerenWegnachdergrossen，finsternStadt，wodieMenschheitwarundihrWeh.”那下半，被我译成这样拙劣的“上了走向那大而黑暗的都市即人和他们的悲痛之所在的艰难的路”了，冗长而且费解，但我别无更好的译法，因为倘一解散，神和力量就很不同。然而原译是极清楚的：上了艰难的路，这路是走向大而黑暗的都市去的，而这都市是人和他们的悲痛之所在。

然而为什么早不开手的呢？“忙”者，饰辞；大原因仍在很有不懂的所。看去似乎已经懂，一到笔来要译的时候，却又疑惑起来了，总而言之，就是外国语的实力不充足。

前年我确曾决心，要利用暑假中的光，仗着一本辞典来走通这条路，而不料并无光，我的至少两三个月的生命，都死在“正人君”和“学者”们的围攻里了〔12〕。到去年夏，将离北京，先又记得了这书，便和我多年共事的朋友，曾经帮我译过《工人绥惠略夫》的齐宗颐君，躲在中央公园的一间红墙的小屋里，先译成一草稿。

我也不愿意别人劝我去吃他所吃的东西，然而我所吃的，却往往不自觉地劝人吃。看的东西也一样，《小约翰》即是其一，是自己看，又愿意别人也看的书，于是不知不觉，遂有了翻成中文的意思。这意思的发生，大约是很早的，因为我久已觉得仿佛对于作者和读者，负着一宗很大的债了。

我们的翻译是每日下午，一定不缺的是边一壶好茶叶的茶和上一大片汗。有时行得很快，有时争执得很凶，有时商量，有时谁也想不适当的译法。译得昏时，便看看小窗外的日光和绿荫，心绪渐静，慢慢地听到树上的蝉鸣，这样地约有一个月。不久我便带着草稿到厦门大学，想在那里空整理，然而没有工夫；也就住不下去了，那里也有“学者”于是又带到广州的中山大学，想在那里空整理，然而又没有工夫；而且也就住不下去了，那里又来了“学者”结果是带着逃自己的寓所——刚刚租定不到一月的；

很阔，然而很的房——白云楼。