,杀掉的女人就是米甸族首领苏甸的女儿哥斯比。篇末所写的神,大概便是作者所看见的俄国初革命后的神,但我们也不要忘却这观察者是“绥拉比翁的兄弟们”中的青年,时候是革命后不多久。现今的无产作家的作品,已只是一意赞
工作,属望将来,和那
黑而多须的真的神,面目全不相像了。
雅各武莱夫(AleksandrIakovlev)以一八八六年生于漆匠的父亲的家里,本家全都是农夫,能够执笔写字的,全族中他是第一个。在宗教的氛围气中长大;而终于独立生活,旅行,
狱,
了大学。十月革命后,经过了多时的苦闷,在文学上见了救星,为“绥拉比翁的兄弟们”之一个,自传云:
“斐定(KonstantinFedin)〔19〕也是‘绥拉比翁的兄弟们’中之一人,是自从将短篇寄给一九二二年所举行的‘文人府’的悬赏竞技,获得首选的荣冠以来,骤然名的
面的作者。他的经历也和几乎一切的劳动作家一样,是颇富于变化的。故乡和雅各武莱夫同是萨拉妥夫(Saratov)的伏尔迦(Volga)河畔,家
是不富裕的商家。生长于古老的果园,渔夫的小屋,纤夫的歌曲那样的诗底的环境的他,一早就表示了艺术底倾向,但那倾向,是先
现于音乐方面的。他善奏怀亚林〔20〕,巧于歌唱,常常
演于各
的音乐会。他既有这样的艺术的天禀,则不适应商家的空气,正是当然的事。十四岁时(一九○四年),曾经典质了
用的乐
,离了家,往彼得堡去,后来得到父亲的许可,可以上京苦学了。世界大战前,为研究语学起见,便往德国,幸有天生的音乐的才能,所以一面
着舞蹈会的怀亚林弹奏人之类,继续着他的修学。
“世界大战〔21〕起,斐定也受了侦探的嫌疑,被监视了。当这时候,为消遣无聊计,便学学画,或则到村市的剧场去,作为歌剧的合唱队的一员。他的生活,虽然质底地穷蹙,但大
是藏在艺术这‘象牙之塔’里,守御着实际生活的
糙的刺戟的,但到革命后,回到俄国,却不能不立刻受火和血的洗礼了。他便成为共产党员,从事于煽动的演说,或
日报的编辑,或
执委的秘书,或自率赤军,往来于硝烟里。这对于他之为人的完成,自然有着伟大的贡献,连他自己,也称这时期为生涯中的Pathos(
奋)的。
后二年,他又作了《都市与年》〔23〕的长篇,遂被称为第一的大匠,但至一九二八年,第二
长篇《兄弟》
版,却因为颇多对于艺术至上主义与个人主义的赞颂,又很受批评家的责难了。这一短篇,倘使作于现在,是决不至于脍炙人
的;中国亦已有靖华的译本,收在《烟袋》〔24〕中,本可无需再录,但一者因为可以见苏联文学那时的情形,二则我的译本,成后又用《新兴文学全集》卷二十三中的横泽芳人译本细加参校,于字句似略有所长,便又不忍舍弃,仍旧收在这里了。
“此外,他的作品中,有名的还有中篇《AnnaTi摸-vna》〔22〕”
从他毕业于彼得堡大学这端说,是智识分,但他的本质,却纯是农民底,宗教底的。他的艺术的基调,是博
和良心,而认农民为人类正义和良心的保持者,且以为惟有农民,是真将全世界联结于友
的
神的。这篇《穷苦的人们》,从《近代短篇小说集》中八住利雄〔25〕的译本重译,所发挥的自然也是人们互相救助
抚的
神,就是作者所信仰的“人
”然而还是幻想的产
。别有一
中篇《十月》,是被称为显示着较前
的观念形态的作品的,虽然所描写的大抵是游移和后悔,没有一个铁似的革命者在内,但恐怕是因为不远于事实的
“斐定是有着纤细优的作风的作者,在劳农俄国的作者们里,是最像艺术家的艺术家(但在这文字的最普通的意义上)。只要看他作品中最有名的《果树园》,也可以一
便看见这特
。这篇是在‘文人府’的悬赏时,列为一等的他的
山之作,描写那古老的
的传统渐就灭亡,代以
野的新事
这一
人生永远的悲剧的。题目虽然是绝望底,而充满着像看
彩画一般的
丽明朗的
彩和绰约的抒情味(Lyricism)。加以并不令人
到矛盾缺陷,却酿
特
的调和,有力量将读者拉
那世界里面去,只这一
,就证明着作者的才能的非凡。
《果树园》是一九一九至二十年之间所作,与前篇同,这里并仍录原译者的话:
“俄罗斯和人类和人,已成为我的新的宗教了。”