“看来，我们政府得重金礼聘你担任国家哲人。”我由衷地说。

我。那是一荒诞不经的电影，故事说有一群人发现来自外星的飞碟。

我想爸爸是喝醉了，所以才会胡言语。爸爸抬起来看看我，又说：“汉斯·汤玛士，这只蟑螂太壮，我们不该杀他。形那么大的生应该称为‘个’，而你不能一脚就把个踩死掉，尽你一看到它们就觉得讨厌。”

“因为你自己就是一个外星人！”爸爸斩钉截铁地说。砰然一声，他把咖啡杯重重地放回桌面上，险些儿没把杯打破。然后他又说：“你就是这神秘的生。你自己心里也觉到。”

“不！我们把它护送房间去。”

“我们该上床睡觉了。”爸爸把房门合上。他往床上一躺，登时呼呼大睡。我打开床灯，趁着爸爸梦乡之际，拿小圆面包书继续阅读。

爸爸解释说：“看见来自另一个星球的太空船，称为第一类接。看见两只脚的生走太空船，称为第二类接。记得吗？看过《异类接》这电影后，过了一年我们去看另一电影…”

“你把自己称为地球人也可以，”爸爸继续说。“我们如何称呼我们居住的星球，一都不重要。重要的是，你也是一个有两只脚的人类，在宇宙中的一个星球上匍匐爬行。”

爸爸，显然对我的回答颇为满意，但他心中还有一连串问题要问我。

“那电影叫《第三类接》(CloseEncountersoftheThirdKind)。”我抢着说。

除此之外，我还能说什么呢？那天晚上我们回到旅馆时，发现房间地板上有一只大蟑螂。它的形实在太大，以致走起路来背上的壳都会嘎嘎响。

是说实话比较好。我告诉爸爸，我很可能会被那个火星人吓得尖叫起来。

爸爸不吭声了，好一会儿只静静坐在桌旁，望着圣可广场边的那些咖啡馆。

我听得一雾，不明白爸爸在说什么。

“对！在这电影中，那几个人亲接到来自另一个太系的、外貌像人类的生。和神秘的外星人直接接，就称为第三类接。明白吗？”

“朋友，对不起，今晚你可不能在这儿过夜，”爸爸弯下腰来对那只蟑螂说。“我们订的是双人房，而双人房是给两个人住的。说得直截了当些，付房钱的是我们啊。”

爸爸。“在现实生活中，你也许不会在园突然遇到一个火星人，但你可能会遇见自己啊。那时你很可能就会被自己吓得尖叫起来。这是很自然的反应，因为在漫长的一生中我们偶尔才会领悟到，我们是浩瀚宇宙中一座小岛上的一个星球居民。”

“我当然想知啦。”我说。

我早就料到爸爸会有此一问，但乍听之下还是不免大吃一惊，险些儿从座椅上摔下来，幸好我及时抓住桌。

我懂得他的意思，但一时不知如何答腔。关于火星人，他最后提的一个问题是：“你记得我们看过一叫《异类接》(C1oseEncounters)的电影吗？”

“就像那个火星人。”我补充说。

“难你从没想过，你自己就是一个火星人吗？”他问。

“明白。”

爸爸抬起来，打量广场上来来往往的人。

“汉斯·汤玛士，你知吗？”爸爸突然说。“你有过‘第四类’接。”

“你不觉得，你也会到好奇，很想知这个小家伙到底是谁，家住哪里？”

爸爸说到到。他开始诱导这只蟑螂走房间。首先，他把行李箱和旅行袋排列在地板上，形成一条通，接着他拿一火柴，不停地搔着蟑螂的，促使它走动。折腾了约莫半个钟后，蟑螂终于爬到房间外的走廊上。爸爸觉得他已经尽责，所以，他没有跟随这个不速之客到楼下大厅。

“那么，是不是就任由它一整个晚上在地板上走来走去呢？”我问爸爸。