我在这篇小说开时已经提过,格里戈里恨阿杰莱达-伊凡诺芙娜,费多尔-
夫洛维奇的第一位夫人,长
德米特里-费多罗维奇的母亲,相反地却保护第二位夫人,疯癫病人索菲亚-伊凡诺芙娜,他反对自己的主人,反对一切偶然说她一句坏话或轻浮的话的人。他对于这不幸的女人的同情竟变成了一
神圣的东西,因此,二十年来,无论什么人对她说一句甚至只是不好的暗示,他也受不了,立刻要对施加侮辱的人
行驳斥。格里戈里外表上是冷静、威严的人,不
多嘴,要说就说有分量的、不轻浮的话。同样,猛一看去也摸不准他究竟
不
自己那个温顺驯服的妻
,但是他实在是
她的,而她自然也明白这一
。这个玛尔法-伊格纳奇耶芙娜不但不是个蠢女人,也许比她的丈夫还要聪明,至少在日常生活方面比他有主意,但是从结婚那一天起,她就毫无怨言而且十分柔顺地服从他,认为他
神上比自己优越而毫没有二话地尊敬他。值得注意的是他们两人一辈
很少谈心,至多谈些极必要的日常琐事。傲慢庄严的格里戈里总是独自考虑一切,
心一切,所以玛尔法-伊格纳奇耶芙娜早就明白他完全不需要她的劝告。她
到丈夫十分欣赏她的沉默,认为她这样
是聪明的。他从来没有真正打过她,只偶尔有过一次,也只是轻轻揍了几下。在阿杰莱达-伊凡诺芙娜和费多尔-
夫洛维奇婚后的第一年,有一次在村庄里,聚集了一些当时还是农
的乡下姑娘和村妇们到主人的院里来唱歌
舞。她们
起了“牧场”舞,忽然,那时还是个年轻少妇的玛尔法-伊格纳奇耶芙娜
到合唱队的前面,用特别的姿势
起“俄罗斯”舞来,并不照乡村的样
,象村妇那样
,而是照她在有钱的米乌索夫家地主剧场里充当家
时的
法,——这剧场里有从莫斯科聘请来的舞蹈教师专教演员们
舞。格里戈里看见他的妻
这样
舞,一小时以后,在自己家那个木屋里轻轻地揪住她
发教训了她一顿。但是殴打的事情从此
绝了,一辈
再也没有重新发生过,而玛尔法-伊格纳奇耶芙娜也从此戒了
舞。
人,这个人虽然看见了他所作的一切恶行丑事,知了一切秘密,却还是由于忠心而容忍这一切,并不反对,主要是不加责备,不说关于今生或死后的威吓话,而且在需要的时候还要保护他,保护他免受某个不相识的、可怕而危险的人的威胁。重要的是
边必需要有另外一个人,一个相
多年的、友善的人,以便在痛苦的时候可以招他前来,只为了可以看看他的脸,或者搭讪几句话,甚至完全不相
的话,如果这个人不表示什么意见,并不生气,他心上会好象轻松些;如果这个人生气,那么就更加愁闷些也行。曾有过这样的事——自然是十分稀有的:费多尔-
夫洛维奇甚至夜里走到厢房去把格里戈里唤醒,叫他到他那里去一下。格里戈里去了,费多尔-
夫洛维奇谈了些完全不相
的话,然后立刻打发他走,有时甚至加上嘲
和玩笑,然后自己啐
唾沫,躺下睡觉,无挂无牵,安然
梦。阿辽沙回来后,费多尔-
夫洛维奇也曾有过这一类的情况。阿辽沙十分“打动了他的心”因为他“生活着,一切都看见却不加任何责备”不但如此,他还带来了从未遇到过的东西:对于他这老
完全不加轻蔑,相反地,倒
永远不变的亲切,真诚而毫不
作的依恋,对于他这样一个不值得依恋的人的依恋。这一切对于老放
鬼和不顾家的人,是完全的意外,对于至今只
“作孽”的他,完全
乎意料之外。阿辽沙离开后,他自己承认他明白了一
至今不愿明白的东西。
上帝没有赐给他们儿女,有过一个婴孩也死去了。但格里戈里显然孩
,甚至并不隐瞒这一
,也就是说并不觉得不好意思
来。阿杰莱达-伊凡诺芙娜逃走以后,他把三岁的德米特里-费多罗维奇领来,照
了差不多一年光景,自己拿木梳给他梳
,甚至自己在洗衣盆里给他洗澡