①《80年夏》是作者一本记叙作品，1980年版；电影《大西洋人》，1981年版，小说《大西洋人》，1982年版；“莎利玛尔园大叫的副领事…”指小说《副领事》，1965年版；《洛尔·瓦·斯泰因》即小说《洛尔·斯泰因的迷狂》，1864年版；小说《情人》1984年版；小说《痛苦》，1985年版；《大堤》即小说《太平洋大堤》，1950年版。

我不知我应该怎么。每天经历的事并不就是每天发生的事。发生的事就是那没有经历过的当天现的最为重大的事。无事发生，那恰恰是最值得加以思考的事件。也许应该带着我的行装、我饱经风霜的容颜、我的年龄、我的职业、我的狂暴、我的疯狂写作，也带上你，你也应该留在书里，带着你的行、你的光泽的面容、你的年龄、你的优闲放任、你的可怕的狂暴、你的疯狂、你的惊人的超凡人圣。但是这仍然还不够。

什么妥协，什么在样式上需惯例“合理布局”对它嗤之以鼻，丢掉它，这情的不可能我要面对面去抗争，我们没有后退，我们也没有救援，这是一来自远古的情，简直不可想象，又是这么奇诡，我们并不在意，对它我们不需去勘察认，我们生活在其中经受它就像它原本现于其中一样，不可能，确实，但不要去预，也不要去什么，以求免遭残害免受痛苦，不要逃避，不要摧残，也不要走离。但这还是远远不够。

亲生活过的，书在什么地，在什么层次上，在怎样一个副词上说了谎，说谎的情况是很难发现的，可能仅仅在一个字上说过谎。我决不认为在望方面说谎。只有男人遭到你的严厉拒斥，那样的情况才会发生。无论怎么说，那本书讲的的确是生活过的故事。我特殊事例理它，不是作为类型事例理。写作的时间也许已经过去，经受过的痛苦我必然时时都会回想到。痛苦总是要留下来的，而且永远不会改变，情也是一样。在《情人》或是《痛苦》中，情依然是灼的，还在拍击动。这情在这些书里还在发回响，一有风草动，那些声音在我耳中都能听到。在这里，什么也没有，我什么也听不见，看不见。我是被那些人接混到一起了。而我所的就是讲一个不可能的故事，就像我在一个女人与一个同恋者之间讲一个可能的故事一样，所以我要的就是讲一个情故事，情故事永远是可能的，即使它在那些人中显现为不可能，那些人与写作是相距很远的——因为写作并不是与可能的样式相关，或者说，与故事不相。可能，我是有意说到这个问题，甚至就在这里说，但是不成功，不到，我的意思是说：在他们中间，只有情，而没有情故事。也就是说，我想说的是指有一次在他们相互关系的会上，在某一天夜里，情像一面光的网在黑暗中显现。可能有一次，在某一个确定的时刻，故事直接指向情。

在付书稿之前，一直到最后一天，在这期间，我认为可能我还是不要把书槁拿去版，当时只有我一个人思虑这件事，可是太晚了，最后还是他们占了上风，拿去版了。

如果写虚假的东西，即使是略带虚假，让我取得很大的成效，这在我也是极其少见的。为清这一，我现在无疑正竭尽全力写这本书。我必须最佳的情状态，以求好好对待这本书，我不应该像对待伤害人、仇视人的对象、一奇向自的凶那样去对待它。有什么情况发生就让它发生吧。好像听到有人说过，写作无法再向上提升，说写作不你愿意不愿意总是已经走到门前大门闭就止步不前了，可是我认为正好相反，写作仍然通行无阻，什么都可以穿行而，大门闭不据什么都可以长驱直。这样，书一定有什么同罗兰·特式的潜在文论相近似，我有许多思想，我要把它炫示于外，小说有时就是证明，例如那些获奖小说。换句话说，我还没有从中走来。我在历史环境下，就像我沉到海里，投一条长河，但是，把情、把人野蛮化，仍然不充分，对我来说，我是太重要了。距此还相差很远。

②此可能是暗示与作者的小说《埃米莉·L》（1987）相关之事。