"要在黎，谁也不会瞧她一，"菲利普鄙夷地说。

她五官生得小巧端正，蓝蓝的睛，低而宽阔的前额（莱顿勋爵、阿尔·泰德默以及其他不计其数的维多利亚女王时代的画家，都要世人相信这低而宽阔的前额乃是一典型的希腊），发看上去长得很密，经过心疏理，有意让一缕缕青丝耷拉在前额上。这就是所谓的"亚历山大刘海"。她患有严重的贫血症，薄薄的嘴显得很苍白，细的肤微微发青，就连脸颊上也不见一丝儿血，一洁白的细牙倒漂亮。不论什么，她都小心翼翼的，唯恐糟踏了那双又瘦又白的纤手。伺候客人时，总挂着一脸不耐烦的神。

"她那张脸帅！"邓斯福德说。

"你只要替我引个，"他说，"以后我自个儿就能对付了。"

为了不让邓斯福德扫兴，菲利普就主动同她拉话，可她嗯嗯噢噢地是不接话茬。她已经暗暗打量过，他们不过是些孩，估计还在念书。她对他们不兴趣。邓斯福德注意到，有个长着淡茶发、蓄一撮密小胡的男人，看上去像是德国人，颇得她的青睐。他每次店来，她总是殷勤相待；而菲利普他们想要什么，非得招呼个两三次她才勉答应。对于那些素不相识的顾客，她冷若冰霜，傲慢无礼；要是她在同朋友讲话，有急事的顾客不论唤她多少遍，她也不予理睬。至于对那些来店里用心的女客，她更有一独到的应付本事：态度傲慢，却不失分寸，既惹她们恼火，又不让她们抓到什么

"脸又有什么大不了的？"

他们常常去国会街上的一家心店用茶，因为邓斯福德倾心于店里的一个年轻女招待。菲利普看不那女人有什么诱人之——瘦长的个，狭窄的，平坦坦的像个男孩。

邓斯福德在女人面前显得很腼腆，直到现在他还未能同她搭讪上。他央求菲利普帮他牵线搭桥。

菲利普偶尔也几个朋友，但都是些泛泛之，因为他觉得在同伴面前似乎没有什么特别的话好说。有时他对他们所关心的事情，也尽量表示兴趣，可又觉得他们认为自己是在曲意迁就。菲利普也不是那人，一讲起使自己兴趣的话题来，就本不听者是否到厌烦。有个同学听说菲利普曾在黎学过绘画，自以为他俩情趣相投，便想同菲利普探讨艺术。但是，菲利普容忍不了别人的不同观。没谈上几句他就发现对方所说的不过是些老生常谈，便嗯嗯噢噢地懒得多开了。菲利普想讨大家的喜，可又不肯主动接近别人。他由于怕受到冷遇而不敢向人献殷勤。就他的气质来说，他还是相当腼腆怕羞的，但又不愿让人家看来，所以就靠冷若冰霜的沉默来加以掩饰。他在皇家公学的那一段经历似乎现在又要重演了，幸好这儿的医科学生生活自由，他尽可以独来独往，少同别人接。

他痛；听课时思想老开小差。解剖学是一门枯燥乏味的学科，尽叫人死记背那些数不清的条条框框，解剖实验也使他觉着讨厌。吃辛吃苦地解剖那些个神经和动脉又有何用，从书本上的图表或是病理学陈列馆的标本了解神经和动脉的位置，岂不省事得多。

菲利普渐渐地同邓斯福德乎起来，这倒并非于菲利普的主动努力。邓斯福德就是他在开学时认识的那个气好、壮实的小伙。邓斯福德之所以同菲利普接近，只因为菲利普是他在圣路加医学院里结识的第一个朋友。邓斯福德在敦无亲无友，每到星期六晚上总要同菲利普一块上杂耍剧场，坐在正厅后座看杂耍，再不就是去戏院，站在层楼座上看戏。邓斯福德生愚笨，但脾气温和，从来也不发火。他总讲此大可不必多说的事情，即便菲利普有时笑话他几句，他也只是微微一笑——而且笑得真甜。别看菲利普拿他打哈哈，可心里还是喜他的。他觉得邓斯福德直率得有趣，而且也喜他随和的脾：邓斯福德上的迷人之，恰恰是菲利普痛缺少的。