"我真要说，你开始有喜我了。"他满面风。

"随你便吧，"她气傲慢地说，"我想明天用茶的时候还会再见面的吧？"

"就在下星期六。我已经通知亲友了。"

他一时想不别的话来说。他以前也常考虑到这可能，还想象自己到时候会作何反应。他一想到自己早晚难逃此绝境，便觉得心如刀绞，甚至还转过自杀的念，估计自己到时候会陷疯狂的怒火而无力自。然而，也许正因为他对这一局面早有充分的思想准备，所以事到临，他反倒只有一疲力竭之，好似一个病膏盲的病人，业已气息奄奄，万念俱灰，只求他人别来打扰。

"你知我年纪一天天大了，"她说，"今年已经二十四岁，该有个归宿了。"

"我有话要对你说，菲利普。"

"米勒，"她回答说，现几分赧颜。

"我去叫辆车送你去维多利亚车站。我想你不用久等就能上火车的。"

菲利普把菜单递给了她，觉得她今晚分外妩媚动人。她了几个她最吃的菜肴。菜单上不多几样菜，这家馆所有的菜肴他们都已品尝过多次。菲利普喜形于，一会儿窥视她的双，一会儿望着她那张尽善尽的苍白脸庞神。吃完晚餐，米尔德丽德破例了支烟，她是难得烟的。

"我兴还来不及呢。"

"我要你今晚带我来，又要你请我吃饭，你是否到有意外？"

"该向你喜，可不？我简直不敢相信这是真的。我经常在梦里梦到这事。你要我带你来吃饭，我喜得合不拢嘴，原来竟是这么回事，想想还真发噱。你要同谁结婚？"

他飞快地瞥了她一，心猛地咯瞪一沉。不过他现在已老练多了。

"假如你不介意，我想就不奉陪了。"

菲利普心力瘁，想快脱，立即上床去睡觉。他招呼跑堂结帐。

菲利普又不声了。他想到米尔德丽德过去就一向喜米勒。米勒能使她笑逐颜开，他的异国血统中有着一奇异的魅力，米尔德丽德不知不觉地被他迷住了。

"你真傻。明知我喜你，要不我吗跟你上这儿来呢？"

"我觉得女人烟叫人看着怪不顺的，"她说。

车的层上（米尔德丽德主动提议说，不该那么铺张，门老是坐车）。"每逢星期天，我们就可以在泰晤十河上玩它一整天。我们可以自备午餐，随带个品篮。"

"今晚让我来菜，"米尔德丽德说。

"你该向我喜才是。"

他俩现在已是索霍区那家小餐馆的老主顾了，patronne一见他们来，就冲着他们笑致意。那个跑堂的更是一脸结之。

"这么快？"

"你不陪我去了？"

"往下说呀，"他脸上仍挂着微笑。

"说来这也是难免的，"他最后这么说。"谁的价，就该归谁所有。你们打算什么时候结婚？"

"真的？"菲利普说。

她迟疑了片刻，又接着说：

"不，我想咱俩最好就此一刀两断。我何苦要继续折磨自己呢。车资我已经付了。"

"你不会傻呵呵地想不开吧？告诉你，我快要结婚了。"

他作笑颜，朝她一，随即上公共汽车回寓所去了。上床前，他了一斗烟，但似乎连也撑不开。他不觉得有一丝半的痛苦，一搁到枕上，便立即呼呼睡去。

菲利普心里猛地一揪。

"米勒！"菲利普惊讶得失声叫了起来，"这几个月你一直没见到过他。"

她莞尔一笑，菲利普见了顿添一勇气，一把握住她的手。她也无意回。

菲利普没有应声。他望望坐在柜台后面的饭馆老板，随后目光又落在一位女客上，望着她帽上的一红羽。米尔德丽德有些恼火。

"我们不准备搞什么结婚仪式，去登记办个手续就行了。埃米尔喜这样。"

"上星期他上店里来吃中饭，把这事儿提了来。他是个赚大钱的人。下每星期挣七镑，日后光景还要好。"