"你把我的信给她了吗？她说过她搬到哪儿了吗？"

菲利普顿然领悟到米尔德丽德又欺骗了他。她是决计不回到他边来了。他极力在这位女用人面前挽回自己的面。

菲利普茫然地望着女用人。

说罢，菲利普转就走，神情沮丧地回到了自己的寓所。他完全可以料到她会这么的；她从来就不把他放在心上，打一开始就当他是个傻瓜。她毫无怜悯之心，待人一也不厚，也没有一丝仁。下他只能忍气吞声地接受这不可避免的结局。他悲恸绝，宁愿去死，也不愿忍受这般痛苦的折磨。突然间，他想一了百了倒还好些：他可以去投河，也可以去卧轨，但是还没来得及说这些想法就一一否决了。理智告诉菲利普，到时候这个不幸的遭遇会被忘怀的，只要他下狠心，也可以把米尔德丽德从脑海中抹去；为了一个俗不可耐的妇而去结果自己的生命，那是十分荒唐的。生命只有一次，无故把它抛去则是疯狂的举动。他觉到他永远克服不了自己的情，不过他也明白说到底这只是个时间的问题。

"你下了畜生似的勾当，然后只消说声歉，就什么事都没了，这倒轻巧呀！"菲利普喃喃自语。

有好一会儿，菲利普不知该说些什么。

"米勒太太在家吗？"菲利普快活地问。

情一过又忏悔，那才是卑鄙的。菲利普认为格里菲思的来信正表明他是个懦夫和伪君，他对信中来的伤情绪恶痛绝。

每次邮差来"笃笃"敲门时，菲利普的那颗心总是

不过，他知米尔德丽德无论如何是已经回到了敦，便匆匆穿上衣服，也顾不得刮脸了，喝了茶后就雇了辆车，赶往米尔德丽德的寓所。车好似蜗爬行。他急煎煎地想见到米尔德丽德，不知不觉地向他本不相信的上帝祷告起来了，祈求上帝让米尔德丽德态度和善地接待他菲利普。他只求把以往的一切都忘掉。他怀揣着一颗狂不止的心，举手着门铃。他满怀激情，急再次把米尔德丽德搂抱在自己的怀里，这当儿，他把以往遭受的痛苦都抛到了九霄云外。

菲利普不愿再在敦呆下去了。这儿的一切无不使他回忆起自己遭受的不幸。他先给大伯打了个电报，说他上去布莱克斯泰，然后匆匆整理行装，搭乘最早的一趟车走了。他一心想离开那几个肮脏的房间，因为正是在那儿，痛苦接踵而至，一一降临到他的上！他要呼一下清新空气。他厌恶自己，觉得自己有些儿疯了。

"一个钟以前她来这里把她的东西搬走了。"

"哦，嗯，我肯定上就可以收到她的信的，兴许她把信寄往另一个地赴了。"

"她走了，"女用人回答说。

他内心盼着能有个机会给格里菲思厉害瞧瞧。

自菲利普长大成人，牧师大伯就把牧师公馆里最好的备用房间给了他。这个房间位于公馆的一角，一扇窗前有棵百年老树挡住了视线，不过从另一扇窗望去，可以看到在公馆园和空地的尽，有一片开阔的芳草地。房间里的糊墙纸，菲利普打幼年时代起就熟记于心了。墙四周贴满了描绘维多利亚时代早期的风格古雅的彩画，都是牧师大伯年轻时候的一位朋友画的。画面的彩虽说已经褪去，但风韵犹存。梳妆台的四周围着价格昂贵的薄纱绸。房间里还有一只放衣服的脚柜。菲利普欣地叹了气，他从没有意识到所有这一切对他还会有多大的用。牧师公馆里的生活依然如故。没有一件家挪动过位置。牧师大伯的谱、谈吐一应如前，没有变化，每天工作之余，还是要散上一会儿步。所不同的是，他稍长胖了些，话儿更少了些，气量更狭小了些。对鳏夫的生活，他已经习惯了，因此很少想念他的亡妻。他还是动辄就同乔赛亚·格雷夫斯发生角。菲利普跑去看望了这位教会执事。他显得较前清癯，脸也苍白了些，表情更为严肃。他仍然独断独行，还对把蜡烛在圣坛上这件事耿耿于怀。那几爿店依然呈现一派古朴气氛，看来令人心说目。菲利普伫立在那爿专售诸如统靴、防雨油布衣帽和帆的车索之类的航海用品的商店跟前，这当儿，他回忆起孩提时代的情景来。那会儿，他到这爿店里弥漫着那令人惊心动魄的海上生活的乐趣，富有一诱发人们去未知世界探险的魅力。