他觉得她的灵魂沉浸在恐怖之中。说也奇怪，这惊恐之状和他在他伯父睛里看到的很相似，那时他伯父生怕自己将不久于人世。菲利普垂下了。这个女人两次闯他的生活，搞得他狼狈不堪；她没有资格对他提什么要求。然而，他却到内心蕴藏着一异样的隐痛，究竟为什么，他也闹不清楚；而正是这隐痛，使得他在接到她的信后心绪不宁，直到他服从了她的召唤为止。

"咱俩一块儿到外面去吃东西。我请客。"

"有六七镑的样。"

他神情严肃地跟她说话，把她自己有什么样的危险，以及她对别人又会引起什么样的危险，一五一十地向她说了，而她则郁郁不乐地谛听着。他试图安她几句，讲到最后，尽她一肚的不兴，他总算还是让她勉同意他的劝告行事。他开了一张药方，说要把它拿到最近的药房去。他还再三叮嘱她，一定要时服药。他站起来，伸手，准备告辞。

"喔，我知我一向待你很不好，但是现在，可别把我扔下不呀。你也算解了心之恨了、要是你现在撤下我孤零零一个人，我简直不知怎么办才好。"

"嗯，我上了一片疹，怎么也好不了。"

"你觉得哪儿不舒服？"菲利普冷冷地问，用的是门诊室询问病人的那行话。

"我想见你，就是为了这个。"她的声音降低成沙哑的耳语。"我不知自己害了什么病。"

"恐怕你病得还不轻哩，"他说。

"让我瞧瞧你的咙。"

"真还不如去寻死，两一闭也就一了百了了。"

他犹豫不决。他觉得她又在慢慢地潜回到自己的生活中来，而他原以为，她已永远地从他的生活中消失了。她盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人作呕。

？"她好不容易把这句话从咙里挤了来，腔调古里古怪的。

他一挨近她，就会到浑不舒服，这莫名其妙的嫌恶使得他茫然不知所措。

但他刚动要走，她的脸孔倏地扭曲了，她上前一把拉住他的大衣。

对于这一威胁，他未予理会。

"我现在还能些什么呢？"她不耐烦地大声嚷嚷。

"真是活见鬼，你总得想法什么呀。"

"为啥不上医院去看呢？"

"好吧，反正我也无所谓，"他说，"不过咱们得省着儿，下我可没有钱来。"

"实在对不起，"他沉默了良久，终于这么说了，"但是，我不得不以实言相告。"

"告诉你吧，孩去年夏天

菲利普到一阵说不的厌恶猛然袭上心，额上沁了汗珠。

"你手有钱吗？"他问。

"你看是什么病？"

"还没有全忘掉。"

他对她实说了，她一下面如死灰，甚至连嘴也变得焦黄。她绝望地下泪来，起初是无声的痛哭，后来渐渐泣不成声了。

"要知你不能再这样生活下去了。你不觉得自己可以找活儿吗？我恐怕帮不了你的大忙，我一星期也只拿十二个先令。"

他把她带到窗前，尽自己的可能替她作了一次检查。陡然间，他看清了她那双睛，那对眸里充满着极端的恐惧，叫人看了骨悚然。她真被吓环了。她要他来宽自己；她用哀求的光望着他，又不敢启央求他讲几句宽的话语，但她全的神经绷得的，不得能听到这样的话儿呢。然而，让她宽心的话儿，他一句也没有。

"别垂丧气啦，你的咙要不了多久就会好的。"

她坐下来，穿上鞋，随即又换了条裙，上帽，两人一同走了去，在托顿汉法院路上找到了一家餐馆。菲利普已经不习惯在晚上这个时候吃东西，而米尔德丽德的咙痛得厉害，连也咽不下。他们吃了一儿冷火，菲利普喝了一杯啤酒。他们相对而坐，以前他们就是这么坐着的。他怀疑这情景她是否还会记得。他俩之间也实在无话可说，要不是菲利普着自己开，就会一直这么一声不吭地呆坐下去。餐馆里灯火通明，好多面俗里俗气的镜互相映照着，映像翻来复去，重叠不尽。在这一片华灯之下，她显得既苍老又憔悴。菲利普急于想打听那小孩的情况，但是没有勇气启。最后还是她自己提起来的：

"你要我怎么办呢？"他问。

"哦，别离开我；"她声音嘶哑地嚷。"我真害怕呀。别把我丢下不啊，菲尔，求求你！我再没有别人可找了，你是我曾有过的唯一的朋友！"

"我才不愿去呢，让那些学生哥儿们全冲着我直瞪，得不好，他们还要留我在那儿呢。"

"我看啊，这隐痛一辈也别想排除得掉，"他自言自语地说。