他们走在回去的路上，莎莉手里拿着太帽，那秀发飘垂在一只肩膀上。等他们回到茅屋时，阿特尔涅太太已经上蛇麻草场活去了。阿特尔涅下了条谁也没穿过的，外的钮扣一直扣到脖，这表明他里面没穿衬衣。他上了宽边帽，正在火堆上熏着雄鳟鱼。他自得其乐，看上去活像个土匪。一看到他们一帮人，他便扯开嗓门，背诵着《麦克佩斯》里巫婆的台词，在这同时，他手中熏的雄鳟鱼发一

莎莉不言不语地坐着，可她却非常周到地伺候着菲利普，那神态倒把菲利普给迷住了。有她坐在自己的边，菲利普到很兴。他不时朝她那张健康的、被太晒得黝黑的脸瞥上一。一次，两人的目光相遇时，莎莉朝他恬静地微微一笑。晚饭后，吉恩和另一个小男孩被支去到草场尽的小溪里打一桶洗碗。

"孩们，快领你们的菲利普叔叔去看看我们睡觉的地方。你们也该上床歇着去了。"

"他当然也得早早起咯，"阿特尔涅接着话茬嚷。"他也得跟大家一样活，力挣饭钱嘛。不活，没饭吃，我的老弟。"

"我们就睡在这床上，"他嘴里不住地嚷。"你睡的那弹簧床和盖的天鹅绒被褥，这里可一样也没有。我睡在哪儿也没有像睡在这儿这么香甜过。你可得要裹着被单睡罗。亲的老弟，我打心里替你难过。"

"孩们早饭前下海游泳，他们回来的路上会叫醒你的。他们要走过快乐的手酒馆的。"

的火光。草场的尽矗立着一排榆树；上，星光灿烂。孩们喧哗着，嬉笑着，而阿特尔涅，活脱像个小孩，挤在他们中间，用他的拿手戏法和荒诞离奇的故事，逗着孩们发阵阵狂呼叫。

"这儿的人可喜阿特尔涅了，"阿特尔涅太太对菲利普说。"嗯。一天，布里奇斯太太对我说，现在离了阿特尔涅先生，我们还不知怎么办才好呢。他总是变着戏法儿玩，说他是一家之长，还不如说他像个小学生更恰当些。"

孩们伸一双双小手，拉的拉，拽的拽，簇拥着菲利普朝茅屋走去。他走茅屋，随即划亮了一火柴，只见茅屋里面几乎什么家都没有，除了一只存放衣服的铁箱外，就只有几张床。一共是三张床，都靠墙摆着。阿特尔涅跟着菲利普走了茅屋，骄傲地把床指给他看。

"哪里的话，我很想去哩。"

三张床都垫了一层厚厚的蛇麻草蔓，蛇麻草蔓上面又铺了层稻草，最上面都蒙了块毯。天里散发着馥郁的蛇麻草香味，在这环境中了一整天之后，那些无忧无虑的采集者们倒便睡，一个个睡得都像死人似的。晚上九时，草场四周阒无人影，笼罩在一片静谧之中。一两个酒鬼赖在小酒馆里，不到酒馆十打烊不会回家。除此之外，其他人都梦乡了。阿特尔涅送菲利普去酒馆安歇，临行前，阿特尔涅太太对菲利普说：

他这么一说，吉恩、哈罗德和德华兴地叫了起来，次日清晨，菲利普的一场好梦被孩们闯房间来的吵闹声打断了，他们一个个到他床上。他不得不提起拖鞋把他们赶下去。他匆匆穿了件上衣，上，尾随着他们奔下楼去。天刚破晓，空气里还透着丝丝寒意，天空万里无云，金灿灿的光普照大地。莎莉站在大路中间，一手牵着科尼的手，手臂上挎着条巾和一游泳衣。他这时才看清，她那太帽是淡紫的，在它的映衬下，她的脸黑里透红，像只苹果似的。她照例不慌不忙地朝菲利普微微笑了笑，算是跟他打招呼。蓦然间，菲利普发现她那牙齿小小的，整整齐齐，雪白雪白的。他不禁对自己以前怎么会没有注意到这一而到惊奇。

他们沿着大路向前走了一段，然后穿过一片片草地。他们这么走，走不了一英里地就可以到海边。海灰蒙蒙的，寒气人，菲利普一看，上不觉一阵寒颤。可此时，孩们都纷纷脱去衣服，一边喊着一边跑海里。莎莉无论什么事，总是不不慢的，直到孩们围着菲利普溅时，她才走了下去。游泳是菲利普的拿手好戏，一走里，他就到舒展自如。没隔一会儿，孩们一个个都模仿着他的姿态，忽而装成快淹死的人，忽而又装作想游泳又怕打了发的胖女人的神态，声笑语不绝，闹非凡。瞧他们这副德行，要是莎莉不严厉地吆喝，他们还个知要玩到何时才想上岸呢。

"我是想让你再睡一会儿的，"莎莉开腔说，"可他们非要上去把你叫醒不可。我对他们说你并不想去海里游泳。"

"他们来叫醒我，那我就同他们一块去游泳，"菲利普说。

"你跟他们中任何一个一样坏，"莎莉责备菲利普说，说话时神情严肃，像是个母亲的。其神态既富有戏剧，又动人心弦。"你不在，他们从不像这样顽。"

"我们五三刻吃早饭，我想你肯定不会起那么早的。叫我说，六钟我们就得活了。"