莎莉什么也没说。他们俩便动朝小店走去

"好的，妈妈。"

"我想你该准备上床歇着了，"阿特尔涅太太对菲利普说，"你是过不惯一早五就起床，成天价呆在外的日的。"

"喂，家里茶叶完了，我想让阿特尔涅上布莱克太太的小店里去买些回来。"一阵沉默过后，她又提嗓门喊："莎莉，快到布莱克太太的小店去给我买半磅茶叶，好吗？我的茶叶喝光了。"

"莎莉，我陪你一去好吗？"菲利普问。

"那当然啦！"

"好啦，我们到快乐的手去吧，"阿特尔涅说。"每天的礼仪都要一项不拉地履行。下再也没有比上小酒馆更神圣的事儿了。"

他疲乏，但神却很愉快。晚饭后，他坐在一张没有靠背的椅上，靠着茅屋的墙，嘴里衔着烟斗，两凝视着星空。莎莉正忙着呢，不停地走走。他目光懒懒地注视着她井井有条地工作。她的步态引起了他的注意，倒不是因为她的步态特别优，而是因为她连走起路来都是那样的自如和沉着。她依靠的力量，向前摆动着双，两只脚似乎断然地踏在地上。阿特尔涅早已溜到邻居家里去嗑牙扯淡去了，而这时菲利普听到阿特尔涅太太在不指名地唠叨着。

"我并没有说你怕的意思，我上要上床休息了，我刚才只是想在临睡前舒展舒展两条。"

"菲利普叔叔，你要跟我们一去游泳，对不？"孩们大声地嚷。

"别麻烦了。我一个人走不怕的。"

沿大路约半英里路开外，布莱克太太拥有间小屋。她把这间屋既用作女邮政局长的办公室，又办了爿小百货商店。莎莉走茅屋，捋下卷起的衣袖。

"我的孩，与其去赢赛手，我还不如来赢你这半品脱啤酒喝喝哩。"

麻是最后一个过秤。当计量员朝他们走来时，阿特尔涅太太如释重负地松了气，随即站了起来，伸了个懒腰，因为她以同样的姿势一坐就是几个小时，上都有些发僵了。

说罢她往阿特尔涅的手里一个铜币一个铜币数着。酒馆里早已挤满了人。店堂里，沙地板，四周摆着长条椅，墙上贴满了泛黄了的维多利亚时代的职业拳击家的画像。酒馆老板能叫所有顾客的姓名，此时，他倾过柜台，脸上堆着宽厚的笑容，正注视着两个年轻人往两立在地上的杆上圈圈。他们俩都没有中，逗得周围的旁观者发阵阵喝倒彩声。人们互相挤了挤，为新来的顾客让座。菲利普发觉自己坐在两个陌生人中间，一边是位上了年纪的穿灯心绒衣服的雇工，两膝下面都系了细绳，另一边是个十七岁的小伙，只见他油光满面的，一绺鬈发平展地贴在红彤彤的额上。阿特尔涅执意要试试手气，去圈圈玩。他下了半品脱啤酒的赌注，结果是赢了。在为败北者祝酒时，他说：

阿特尔涅胡翘翘的，上了宽边帽，挤在这群乡下佬中间，那副模样显得有些希奇古怪，而且从周围人们的表情中不难看，他们都觉得他古怪。尽如此，阿特尔涅却兴致，情洋溢，他颇有些染力，使得周围那些人一个个不得不喜上他。人们无拘无束地谈开了，互相着犷的、缓慢的塔内特岛的方言打趣逗乐，当地说俏话的人一说连珠妙语，顿时引起哄堂大笑。真是一次难得的愉快的聚会！只有铁石心的人才会对这些伙伴表示不满。菲利普的目光移向窗外，只见外面依然一片光明，充满了光。窗就跟村舍的窗一样，上面挂着块小小的系了红布带的窗帘。窗台上摆着几盆天竺葵。不多时，这些会享清福的人们一个个离座起，晃晃悠悠地返回草场，那里家家正忙着晚饭呢。

"阿特尔涅，带个酒壶去，"他的妻吩咐说，"带一品脱半的啤酒回来，吃晚饭时好喝。"