正在这时候，年轻人面了。朱莉娅在车里就竭力使他不要拘束，可他还是腼腆异常。尾酒已经摆在那里，迈克尔斟起酒来。朱莉娅拿起一支香烟，那年轻人给她了火柴，但是手抖得厉害。她看他怎么也没法把火凑上她的香烟，便抓住他的手，握着。“可怜的小乖乖，”她想“我看这是他一生最了不起的时刻了。过后他对家人起来，会多够味儿啊。我料想他将成为他办公室里一个该死的小英雄哩。”朱莉娅在肚里自言自语和对别人说话时大不相同：她自言自语的时候，使用的言语很泼辣。她愉快地了第一香烟。想想也确实奇妙，就这么跟她一起吃顿午餐，或者跟她谈上三刻钟的话，竟能使一个人在他自己那微不足的小圈里价百倍。年轻人勉说一句话。“这间屋多漂亮。”她微微扬起秀丽的眉，倏地对他令人喜悦地一笑。他一定常常看到她在舞台上有这个动作。

“不知能不能请你到我们家一起吃顿便饭。饭后迈克尔会开车送你回去的。”那年轻人又是一阵脸红，他的结在细细的颈项上动了一下。“你们太客气了。”他对自己的衣服不安地看了一“我实在邋遢不堪。”“等我们到了家里，你可以梳洗一下，把衣服刷刷嘛。”汽车在后台门等着他们，一辆车很长的黑汽车，镀铬的分光耀夺目，座位上包着银革，车门上不显地漆着迈克尔的饰章。朱莉娅上了车。“来跟我坐在一起。迈克尔要开车。”他们住在斯坦霍普广场，到了家里，朱莉娅吩咐男家带领这位年轻客人去盥洗室梳洗。她径自上楼到客厅里。当迈克尔上来找她时，她正在涂膏。“我叫他梳洗好了就上来。”“顺便问一声，他叫什么名字？”“我一也不知。”“宝贝儿，我们必须知。我要请他在我们的纪念册上题个词。”“去你的，他可不够这个资格。”迈克尔只请一等名在他们的纪念册上题词“我们今后不会再请他的。”

“我真兴你喜它。”她的声音相当低，而且稍带沙哑。你会觉得好像他这一句话搬走了她心的一块石。“我们自以为迈克尔的鉴赏力是十全十的。”迈克尔朝这间房间得意洋洋地瞥了一。“我有丰富的经验。我总是亲自给我们的戏设计布景。当然有个人替我活，可主意都是我的。”他们是两年前搬这幢房里来的。他知，朱莉娅也知，因为当时他们正在作巡回演，便把装修工作委托给一位收费很的室内装饰家，而那人答应等他们回来时给他们全好，只收成本费，以报答他们答应给他剧院里的活儿。但是，没有必要把这些叫人乏味的细节对一个连名字都不知的小伙去多啰嗦。这房内的家陈设极其雅致，古代的和现代的合得当，所以迈克尔说得一不错，这里一看就知是一所雅人士的住宅。然而朱莉娅持她的卧室必须称她自己的心意。战争结束指1918年第一次世界大战结束。后，他们本来一直住在摄政王园摄政王园（Regent餾Park）在敦西北，摄政王运河经其间。，她在那旧居中原有一间称心如意的卧室，她便把它照式照样全搬了过来。床和梳妆台都贴有粉红丝绸垫，躺椅和扶手椅是浅蓝的。在床的上方有几个胖胖的涂金的小天使，一起悬空提着一盏粉红灯罩的灯，还有几个胖胖的涂金的小天使围聚在梳妆台镜四周。几张椴木桌上放着装在华丽框架中的男女演员和王族的签名照片。那位室内装饰家曾竖起双眉，觉得不屑一顾，可是在全屋中朱莉娅只有在这间房间里才到真正自由自在。她在椴木写字台上写信，坐的是一张涂金的哈姆雷特坐的那凳。家通知午餐准备好了，他们便一起下楼去。“我希望你有足够的东西吃，”朱莉娅说“迈克尔和我胃都很小。”事实上，菜肴有烤板鱼、烤排和菠菜，还有煨果。这一餐原是准备供正常充饥，而不是为了长的。厨得到玛格丽的通知，有位客人要来吃午饭，急忙煎了些土豆。它们看上去很松脆，香味令人开胃。可是只有那位年轻客人要吃。朱莉娅朝它们依恋地看看，然后摇摇，表示不要。迈克尔认真地凝视了半晌，仿佛不大明白这是什么，然后从神状态中猛然觉醒过来，说了声不要，谢谢你。他们坐在一张长餐桌旁，朱莉娅和迈克尔坐在两端两张很大的意大利椅上，小伙坐在中间一张椅上，这张椅坐着极不舒服，但是放在这里非常称。

盯着他的睛。她自己的睛很大，是褐的，炯炯发亮。这会儿她毫不费力就稍稍觉得有趣而殷勤友好的表情，像拂掉一只在边嗡嗡飞着的苍蝇一样地于本能。