他放弃了自己的任何抱负，为了全力扶持她的事业。即使不大喜迈克尔的多丽也承认他的无私的怀。朱莉娅每次想跟多丽谈论谈论他，总觉得不大好意思，但是多丽凭她的机灵劲儿，早已看迈克尔如何惹朱莉娅憋着一肚气，并且时常耐心向她指他对她帮助多大。每个人都赞扬他。一个十全十的丈夫。她似乎觉得只有她才知跟他这样一个虚荣的怪生活在一起是什么滋味。每逢他在尔夫球赛中击败了对手，或者在一笔生意上占了某人上风，他那副洋洋得意的神气真叫人冒火。他以他的机灵狡诈为荣。他令人厌烦，令人厌烦得要死。他喜把他所的每一件事、所想到的每一项策划都讲给朱莉娅听。当初只要和他待在一起，就是一大乐趣，然而这些年来，她只觉得他罗唆得叫人受不了。他无论讲到什么，总是非把细枝末节原原本本讲来不可。他不仅以办事明能而自自大；随着年事增长，还变得无耻地为自己的仪表得意忘形。年轻时他把自己的俊视为当然，现在他开始注意起来，千方百计地保留残存的风采。这成了一不能自已的思想负担。他十分当心保持他的形。他从来不吃使人发胖的东西，也从来不忘运动锻炼。他发觉发在稀薄下来，便去寻找发专家；朱莉娅信，如果他可以暗地里去整容手术的话，他准会照不误。

她耸了耸肩。“嗯，我看也不能怪她们。我自己也曾为他倾倒。当然啦，那时候他比现在更漂亮。”朱莉娅想到自己曾经那么狂地过他，不禁有伤心。因为她的已经消亡，她到生活欺骗了她。她叹了气。“唉，我腰酸背痛了。”她说。

气缓和。从此之后，他继续导演他们演的戏应该就不成问题了。剧作家们喜他，因为他既然缺乏想象力，便不得不让演员在台上把剧本照本宣读，而且常常因为不清楚他们的意思，还得听他们解释。朱莉娅现在发财了。她不能不承认迈克尔对她的钱财同对他自己的钱财一样护。他小心关注她的投资，他替她卖票得到盈利时，同自己赚了钱一样兴。他在她账上记上很的薪金，并且可以骄傲地说她是敦薪金最的女演员，但在他自己演时，他从来不在账上给自己记上一笔于他演的角所应得的薪金。当他导演了一戏，总在费用账上记上一笔二导演应得的导演费。他们共同负担家用和罗杰的教育费。罗杰生下不到一个星期，他们就给他在伊顿公学报名登记了。不可否认，迈克尔注意公平和老实。当朱莉娅发现自己比他有钱得多时，她提所有这些开支都由她来支付。“你不应该这样，”迈克尔说“只要我能够支付我的份儿，我总归付。你比我挣得的钱多，那是因为你应该比我多得。我给你在账上记上额的薪金，因为你应该得到那么多。”没有人能不敬佩他为她牺牲的克己神。

他养成了习惯，坐着的时候总把下微微撅，这样颈项上的皱纹可以看不来，还弓起背，使肚不要下垂。他走过镜前面，非照一下不可。他不得别人恭维他，能引一句便眉开笑。恭维话对他来说是解饥解渴的生活必需品。朱莉娅想起最初原是她使他听惯恭维话的，不禁苦笑起来。多少年来，她老是对他说他多，以致而今他没有奉承竟无法生活。这是他唯一的弱。一个失业的女演员只要当面对他说他简直太漂亮了，他上会认为她可以演他心目中的某一个角。过去这些年来，据朱莉娅所知，迈克尔从没跟女人有过什么纠葛，不过等他到了四十五岁左右，他开始稍微跟人调情了。照朱莉娅猜测，这调情没有引起多大的后果。他很谨慎，他所要求的只是人家对他的仰慕而已。她听说当女人们缠住他的时候，他总拿她作挡箭牌，把她们打发走。要不是他不肯冒险什么伤害她情的事，那就是由于她的妒忌心和疑心病太厉害，他觉得还是终止这不正常的友谊的好。“天晓得她们看中他什么。”朱莉娅对着空房间大声说。她随便拿起五六张他较近的照片，一张张仔细看来。