多丽·德弗里斯这时已是个六十岁的女人。她很胖，她的脸，加上那只大鼻和厚厚的红嘴，看来比实际的更大。她的黑缎衣裳略带男风格，可是她颈项上着一串双圈的珍珠项链，前佩着一只钻石饰件，帽上又是一只。她的短发染成了艳的紫铜。她的嘴和指甲涂得火红。她说话的声音又响亮又沉，但她激动的时候，字常会重叠不清，而且漏些敦土音来。

小心谨慎。”

多丽在心里反复考虑了两个星期，忧心如焚；她试图把她自己受伤害的情抛置一旁，只从朱莉娅的事业这个角度着想，最后得结论：必须让迈克尔去跟她讲。她从来不喜迈克尔，但他终究是朱莉娅的丈夫，她有责任隐隐约约地告诉他，至少到先促使他去制止正在发生的事，不到底是什么。

她打电话给迈克尔，约他在剧院相会。迈克尔对多丽正如她对他一样不大喜，虽然其原因不同，所以听到她要和他相见，不由得诅咒了一声。他恼恨始终无法劝诱她让她在剧院的份，还对她提的任何建议都恶痛绝，总认为是横加涉。然而当她被领他办公室的时候，他却烈迎。他把她左右两面面颊都吻了。

当这闲话传到多丽·德弗里斯耳朵里的时候，她哈哈笑了。她在朱莉娅的请求下，曾邀请汤姆参加过一些聚会，还有一两次请他到她的乡间别墅去度周末，但是她从未注意过这个人。他似乎是个不错的小家伙，在迈克尔忙不过来的时候，权充朱莉娅边的一名有用的护大使，可绝对是微不足的。他是那到哪里都没人注意的人，即使你见过他，也不会记得他是怎样的一个人。他是那你临时请来使晚宴的参加者成为双数的额外的人。朱莉娅讲到他的时候，开心地称他为“我的男朋友”或者“我的小伙”；如果他们之间有些什么的话，她就不可能那么冷静，那么坦率。而且多雨十分清楚，朱莉娅一生中只有过两个男人，那就是迈克尔和查尔斯·泰默利。不过很奇怪，多少年来如此洁自好的朱莉娅怎么突然开始一星期选起三、四次夜总会来。

“我看她得实在太过分了。我不懂是什么支着她。她现在参加的那些聚会。那些夜总会等等。毕竟她不再是个年轻女人了；她会徒

近来多丽不大见到她，而且确乎对于朱莉娅这样疏忽是有气愤的。她在戏剧圈里有许多朋友，便开始打听。她对所听到的情况极不满意。她不知该作何想法。有一是明显的，朱莉娅不可能知人家在说她些什么，所以必须有人去告诉她。她不可能；她没有这勇气。即使相识了这么多年，她还是有些害怕朱莉娅。朱莉娅是个脾气十分柔和的女人，虽然有时候言鲁，却不容易被人惹怒；不过她有着某气度，使你不敢对她放肆；你有一觉，如果你一旦得太过分，你会后悔莫及。然而总该有所行动。

“迈克尔，我为了朱莉娅的事心烦意。”

朱莉娅的名声那么好，因而她认为尽可以不必犹豫和汤姆一同在公共场所面。上夜总会对她来说是新的验，她很喜；虽然她比任何人都清楚，无论她到什么地方，不可能没有人注视她，可她绝对没有想到她这生活习惯的改变势必引起议论。她有二十年忠贞的历史——当然那个西班牙人不在此例，那是任何女人都可能偶然碰到的奇遇一一所以她信，没有人会忽然想到她和一个年龄小得足以她儿的小伙有暧昧关系的。她从来没有想到尽汤姆应该谨慎，也许并不总是能到。她从来没有想到，他们在一起舞的时候，她那双睛里的神了她的秘密。她认为她的地位享有特殊的权利，所以从来没有想到人们终于开始沸沸扬扬地说起闲话来了。

“请坐，别客气。你来看看这老剧院还在不断给你扒红利来吧？”

迈克尔一向是个地的绅士，这时稍稍扬起眉，抿他的薄嘴。他不准备谈论自己的妻，即使跟多丽也罢。

不过尽如此，从那天起，她的一举一动总小心地遵守汤姆讲究面的准则。