亲讲的是千真万确的事实,是直接与我们一家人有关的事实。
了门,二哥放声大哭,把那双袜
给了我的母亲。许多年后,二哥每提起此事就难过,自谴。可是我们全家都没有责难过他一句。我们恨八国联军!
多亏舅父家的二哥前来报信。二哥也是旗兵,在皇城内当差。败下阵来,他路过那家粮店,去找
喝。那正是
天。店中职工都已逃走,只有我的父亲躺在那里,全
烧
,已不能说话。他把一双因脚
而脱下来的布袜
给了二哥,一语未发。父亲到什么时候才受尽苦痛而
亡,没人晓得。
我不记得父亲的音容,他是在哪一年与联军巷战时阵亡的。他是每月关三两饷银的护军,任务是保卫皇城。联军攻了地安门,父亲死在北长街的一家粮店里。
我们住的小胡同,连轿车也不来,一向不见经传。那里的住
都是赤贫的劳动人民,最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指(也许是白铜的),或李二嫂的一
银
簪,可是,洋兵以老鼠般的聪明找到这条小胡同,三五成群,一天不知来几批。我们的门
须终日敞开,妇女们把剪
藏在怀里,默默地坐在墙
,等待着文明
盗——刽
手兼明火、小偷。他们来到,先去搜
,而后到屋中翻箱倒柜,从容不迫地、无孔不
地把稍有价值的东西都拿走。第一批若有所遗漏,自有第二批、第三批前来加意
选。
那时候,母亲与既不敢
门,哥哥刚九岁,我又大
分时间睡在炕上,我们实在无从得到父亲的消息——多少团民、士兵,与无辜的人民就那么失了踪!
联军攻北京,他们究竟杀了多少人,劫走多少财宝,没法统计。这是一笔永远算不清的债!以言杀戮,确是
犬不留。北京家家
的
都被洋兵捉走。敢
声的狗,立被刺死——我家的大黄狗就死于刺刀之下。偷
杀狗表现了占领者的勇敢与威风。以言劫夺,占领者的确“文明”他们不像绿林好汉那么
野,劫获财宝,呼啸而去。不!他们都有
度的盗窃技巧,他们耐心地,细致地挨家挨
去搜索,剔刮,像姑娘篦发那么从容、细腻。
母亲当时的苦痛与困难,不难想象。城里到火光烛天,枪炮齐响,有钱的人纷纷逃难,穷苦的人民
断粮绝。父亲是一家之主,他活着,我们全家有
老米吃;他死去,我们须自谋生计。母亲要
,没有因为悲伤而听天由命。她日夜
作,得些微薄的报酬,使儿女们免于死亡。在
神状态上,我是个抑郁寡
的孩
,因为我刚一懂得
事便知
了愁吃愁喝。这
痛苦并不是什么突
的例
。那年月,有多少儿童被卖
去或因饥寒而夭折了啊!
我们的炕上有两只年日久的破木箱。我正睡在箱
附近。文明
盗又来了。我们的黄狗已被前一批
盗刺死,血还未
。他们把箱底儿朝上,倒
所有的破东西。
盗走后母亲
来,我还被箱
扣着。我一定是睡得很熟,要不然,他们找不到好东西,而听到孩
的啼声,十之八九也会给我一刺刀。一个中国人的
命,在那时节,算得了什么呢!况且,我又是那么瘦小,不
面的一个孩
呢!
在那大混中,二哥自顾不暇,没法儿把半死的姑父背负回来,找车没车,找人没人,连皇上和太后不是都跑了吗?
父亲的武是老式的抬枪,随放随装火药。几杆抬枪列在一
,不少的火药就撒落在地上。洋兵的
弹把火药打燃,而父亲
上又带有火药,于是…。