是的，我们都每日只两餐，每餐只有一样菜——冬天主要的是白菜、萝卜；夏天是茄、扁豆。饺和打卤面是节日的饭。在老京剧里，丑角往往以打卤面逗笑，足证并不常吃。至于贫苦的人家，像我家，夏天佐饭的“菜”往往是盐拌小葱，冬天是腌白菜帮，放辣椒油。

和我也不能闲着。她帮助母亲洗、作；我在一旁打下手儿——递烙铁、添火，送与凉等等。我也兼喂狗、扫地，和给灶王爷上香。我必须这么作，以便母亲和多赶活计来，增加收，好在除夕与元旦吃得上包饺！

虽然母亲也迷信，天天给灶王上三炷香，可是赶到实在没钱请香的时节，她会告诉灶王；对不起，今天饿一顿，明天我挣来钱再补上吧！是的，她自信能够挣来钱，使神仙不至于长期挨饿。我看哪，神佛似乎倒应当向她致谢、致敬！

与表哥们往往是自己掏钱买酒，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为止我的好客的习，还未全改，尽生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

我们当然兴奋。首先是我们过年的那一费用是用我们自己的劳动换来的，来得正。每逢我向母亲报告：当铺刘家宰了两大猪，或放债的孙家请来三堂供佛的、像些小塔似的号“供”母亲总会说：咱们的饺里菜多少，可是最好吃！刘家和孙家的饺必是油多满，非常可，但是我们的饺会使我们的胃里和心里一齐舒服。

可是，母亲并不弱。父亲死在庚闹“拳”的那一年。联军城，挨家搜索财鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三坐在墙，等着“鬼”门，街门是开着的。皇上跑了，丈夫死了，鬼来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这张，再加上一家饮的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想办法来。她的泪会往心中落！这而的个，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正教师，把格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

长大了些，记得有一年除夕，大概是光绪三十年前的一二年，母亲在院中接神，雪已下了一尺多厚。香烧起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，接着飞到火苗的附近，舞些金光，即行消灭；先下来的灭了，上面又跟着下来许多，像一把“太平”倒放。我还记着这个。我也的确觉到，那年的神仙一定是真由天上回到世间。

快到年底，活计都去，我们就忙着筹备过年。我们的收有限，当然不能过个年。可是，我们也有非办不可的事：灶王龛上总得贴上新对联，屋总得大扫除一次，破桌上已经不齐全的铜活总得亮，猪与白菜什么的也总得多少买一些。由大人家看来，我们这筹办工作的确简单的可怜。我们自己却非常兴奋。

家里很穷，所以母亲在一冬季就必积极劳动，给人家浆洗大堆大堆的衣服，或代人赶作新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。

从那以后，我们一家人怎么活了过来，连我们自己也难以说清楚，只说一件事吧：每逢伏天夜里下暴雨的时节，我们就都要坐到天明，以免屋忽然塌了下来，同归于尽。

劳动使我们穷人骨，有自信心。她使儿女们相信：只要手脚不闲着，便不会走到绝路，而且会走得噔噔的响。

姑母常闹脾气。她单在里找骨。她是我家中的阎王。直到我了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩们剃，她会给少妇们绞脸…凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了来，一直哭到坟地。不知哪里来的一位侄，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌烂板凳，而且把姑母养的一只母也送给他。