我们只觉得有对不起咪咪——没有鱼或给它吃，没有给它喝。猫是动，不应当吃素！

人是最没办法的动，而他偏偏看不起别的动，替它们担忧。

吃了几天平价米和煮包谷，咪咪不但没有死，而且蹦的了。它是个乡下猫，在来到我们这里以前，它连米粒与包谷粒大概也没吃过。

答：自己不愿意写的文章最难写。比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终。二大爷一辈吃饭穿衣，喝两杯酒，与常人无异。他没立过功，没立过言。他少年时是个连模样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人，至多，我只能说他是个安分守己的好公民。可是，文人的灾难来了！二大爷的儿——大学毕业，现在官居某机关科员——送过来讣文，并且诚恳的请赐挽词。我本来有两句可以赠给一切二大爷的挽词：“你死了不能再见，想起来好不伤心！”可是我不敢用它来搪二大爷的科员少爷，怕他说我有意侮辱他的老人。我必须另想几句——近邻，天天要见面，假若我决定不写，科员少爷会恼我一辈的。可是，老天爷，我写什么呢？

可是，这两天，咪咪比我们都要阔绰了；人才真是可怜虫呢！昨天，我起来相当的早，一开门咪咪骄傲的向我叫了一声，右爪着个已半死的小老鼠。咪咪的旁边，还放着一大一小的两个死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃，大概死蛙的味不如老鼠的那么香。

或问：什么文章难写？

第二是无聊的人。他的心比一个小酒盅还浅，而面比墙还厚。他无所知，而自信无所不知。他没有不会的事，而一切都莫名其妙。他的谈话只是运动运动齿，说不说与听

我怔住了，我须戒酒、戒烟、戒茶、甚至要戒荤，而咪咪——会有两只蛙，一只老鼠作早餐！说不定，它还许已先吃过两三个蚱蜢了呢！

儿，别把罪受够了再去！想想看，茶也须戒！

最可怕的人

我们很怕咪咪会活不成的，它是那么瘦小，而且终日那么团着哆哩哆嗦的。

了二百六十元买了只很小很丑的小猫来。我很不放心。单从长与重说，厨房中的老一辈的老鼠会一日咬两只这样的小猫的。我们用麻绳把咪咪拴好，不光是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠。

最难写的文章

猫的早餐

在这很为难之际，我真佩服了从前那些专凭作挽诗寿序挣饭吃的老文人了！你看，还以二大爷这件事为例吧，差不多除了扯谎，我简直没法写一个字。我得说二大爷天生的聪明绝，可是还“别”说他虽聪明绝，而并没著过书，没发明过什么东西，和他在算钱的时候总是脱了袜的。是的，我得把别人的长派给二大爷，而把二大爷的短一字不题。这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人！我写不好这文章，因为我不喜扯谎。

多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别的少就是了。前些天，柳条包内，棉袍之上，衣之下，又生了一窝。

在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”“双十”与“元旦”什么的最难写了。年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢？每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了岂不又须作挽联啊？于是只好住心之火，给它拼凑几句——这不是我作文章，而是文章作我！说到这里，相应提：“救救文人！”的号，并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一面，叫小多活两天！

我最怕两人：第一是这样的——凡是他所不会的，别人若会，便是罪过。比如说：他自己写不幽默的文字来，所以他把幽默文学叫作文艺的脓，而一切有幽默的文人都该加以破坏抗战的罪过。他不下一番工夫去考查考查他所攻击的东西到底是什么，而只因为他自己不会，便以为那东西该死。这是最要不得的态度，我怕有这态度的人，因为他只会破坏，对人对已都全无好。假若他作公务员，他便只有忌妒，甚至因忌妒别人而自己去作汉；假若他是文人，他便也只会忌妒，而一天到晚浪费笔墨，攻击别人，且自鸣得意，说自己颇会批评——其实是扯淡！这人骂别人，而自己永不求步；他污秽了批评，且使自己的心里堆满了尘垢。

没法不养只猫了，虽然明知一买又要一笔钱“养”也至少须费些平价米。