茶馆是三教九会面之，可以多容纳各人。一个大茶馆就是一个小社会。这戏虽只有三幕，可是写了五十来年的变迁。在这些变迁里，没法躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的官大人，没法正面描写他们的促与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人，这些人是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面地透一些政治消息么？这样，我就决定了去写《茶馆》。

人多，年代长，不易找到个中心故事。我采用了四个办法：（一）主要人自壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽然松散，而中心人有些着落，就不至于说来说去，离题太远，不知所云了。此剧的写法是以人带动故事，近似活报剧，又不是活报剧。此剧以人为主，而一般的活报剧往往以事为主。（二）次要

我一年到老不断地工作。除了生病，我不肯休息。我已经写了不少东西，可是还嫌写的太少。新社会里有多少新人新事可写啊！只要我肯去生活，无论是工、是农、还是兵，都有取之不尽，用之不竭的写作资料。每一工厂，每一农村，每一队单位，都像一座宝山，奇珍异宝俯拾即是。要写工农兵，是给作家开辟了一个新的世界，多么现实，多么丰富，多么丽的新世界啊！要为工农兵写，是给作家一个新的光荣任务。现在，我几乎不敢再看自己在解放前所发表过的作品。那些作品的内容多半是个人的一些小，不痛不，可有可无。它们所反映的生活，乍看确是五八门；细一看却无关宏旨。那时候，我不晓得应当写什么，所以抓住一粒砂就幻想要看一个世界；我不晓得为谁写，所以把自己的一看成天大的事情。这样，我就没法不在文字技巧上绕圈，想用文字技巧遮掩起内容的空虚与生活的贫乏。今天，我有了明确的创作目的。为达到这个目的，我须去生活；难生活是使作家吃亏的事么？只有从生活中掏真东西来，我才真能自由地创作。在解放前，我为该写什么时常发愁，即使没有那个最厉害的图书审查制度，我也发愁——没有东西可写啊！今天，我可以自由地去验生活；生活丰富了，我才能够自由地写作。假若我闭上不看现实的生活，而凭着幻想写虚无缥缈的东西，那是浪费笔墨，不是自由——人民不看虚无缥缈的东西，人民愿意从作品中得到教育与娱乐，看到怎么过更好幸福的日的启示！

十年来，我写了一些作品，应当谢人民！是人民给了我值得写的人与事实，给了我简练有力的语言。我要继续向他们学习，以期得到更好一些的创作成就。

二、鼓舞与启示

我也必须提到，无论我写大作品也好，小作品也好，我总受到领导上的无微不至的帮助。在国民党的黑暗统治下，我是经常住在“沙漠”里。这就是说：我工作不工作，没人过问；我活着还是死去，没人过问。国民党只过问一件事——审查图书原稿。不，他们还禁书和逮捕作家！今天，为写一东西，我可以调阅多少文件，可以要求给我临时助手，可以得到参观与旅行的便利，可以要求首长们参加意见——当北京人民艺术剧院排演我的《华秋实》话剧的时候，北京市三位市长都在万忙中应邀来看过两三次，跟我们商议如何使剧本更多一艺术与思想。当我的《龙须沟》（并非怎么了不起的一本话剧）上演后，市长便依照市民的意见，给了我奖状。党与政府重视文艺，人民重视文艺，文艺工作者难能够不兴不努力么？我已有三十年的写作生活，可是只有在最近的新社会里我才得到一个作家应得的尊重。

①如《西望长安》。

在神上我得到尊重与鼓舞，在质上我也得到照顾与报酬。写稿有稿费，书有版税，我不但不像解放前那样愁吃愁喝，而且有余钱去珍藏几张大画师齐白石老先生的小画，或买一两件残破而彩仍然鲜丽可的康熙或乾隆时代的小瓶或小碗。在我的小屋里，我老有绘画与各的磁供我欣赏。在我的小院中，我有各容易培植的草。我有病，不能作激烈的运动，浇就正合适。我现在已不住在“沙漠”里了！

《茶馆》这戏是怎么写的，为什么要单单写一个茶馆呢？

三、《茶馆》与文学规律

情。假若我的作品缺乏艺术，不能成为杰作，那只是因为我向人民学习得还太不够，脱离了群众。哪里去找创作的源泉呢？难只凭我个人的想象，就能找到新时代的人与人的关系，新颖的艺术形式，与活生生的语言么？我不敢那么狂妄！——